记者于晓雪马小杰
11月25日,是第23个国际反家暴日,也是孙瑞芹结束被家暴的第23个年头。
年腊月,孙瑞芹经人介绍嫁到了现在这个家里,作为家里最受宠爱的女儿,却在这个家里遭受了从未有过的痛苦。
“嫁过来之后,婆婆一直认为我是外来人,”孙瑞芹告诉记者,“什么都要听他们的,不听的话婆婆就告状,丈夫就打。”
最严重的一次,孙瑞芹因与婆婆产生口角,被丈夫一脚踹在心口窝,在家躺了半个月。谈及这段往事,孙瑞芹语气中还有当时的不甘。
直到大儿子长大成人后,偶然发现了父亲家暴母亲,便站出来与父亲对抗,后来,二儿子也返乡在家开起了工作室。在两个儿子的保护下,孙瑞芹才从这场持续近二十年的家暴中解脱出来。
在二儿子的启发下,孙瑞芹开始将自己这么多年的故事一点点记录下来。后来,潍坊萤火虫公益助学发展中心的郑凤鸣来到这里,想在村子里筹办一个公益图书馆,孙瑞芹也欣然接过了图书馆这个担子。
至此开始,孙瑞芹好像才从被家暴的杂乱生活中走出,真正开始为自己而活。
写在挂历背后的人生
二儿子返乡之后,看母亲对读书很有兴趣,就给她拿来了姜淑梅的《乱时候,穷时候》等书。儿子告诉她,姜淑梅老师从60多岁才开始学写字,写到现在也能写出自己的故事、出版自己的书了。由于是和自己有着很多相同经历的女性,怀揣着自己内心的故事,孙瑞芹读得很投入,第一本书还没看完,她就激动地对儿子说:“这样的书我也能写!”儿子鼓励她:“那你也写吧!”
得到儿子的支持,孙瑞芹开始写自己的故事。
“一开始是用本子写,但我心里揣着的事情太多了,写不了多久就要翻页,太麻烦。”于是孙瑞芹翻出了家里的挂历,在挂历背后洋洋洒洒写下自己这么多年的幸福和苦难。
孙瑞芹向记者展示自己写在挂历背后的故事。
有时晚上躺下后,又忽然想起些什么,孙瑞芹也赶紧从床上坐起,拿起笔写下自己的灵感,情到深处时半夜也戴上头灯写作,直到把心里想着的事儿都写完,才安心上床休息。
孙瑞芹想到哪里写到哪里,写儿时父母带着年幼的自己徒步半天去城里照相、写老一辈人重男轻女使她受过的委屈,也写儿子为了保护她不被家暴和丈夫吵架……写了十几万字后,二儿子将孙瑞芹的文字整理成《写在挂历纸背后的故事》发在网上,起初孙瑞芹还有些羞涩:“我怕发出去被人笑话。”但是转念一想,自己不偷不抢,只是写出自己那个年代真实的故事,孙瑞芹也变得坦然了:“如果有机会,我也想像姜淑梅老师那样,出自己的书。”
孙瑞芹写在挂历背后的故事。
洋洋洒洒写了十几万字后,孙瑞芹的心态逐渐变得坦然:“把那些痛苦的事情写出来之后,心里就好像长长地舒了一口气。”
在图书馆中找回自我
潍坊萤火虫公益助学发展中心的郑凤鸣之前多次同孙瑞芹的二儿子提到过想在村里办个图书馆,碍于双方一直没有合适的人选,办图书馆的计划也迟迟没有落地。直到郑凤鸣偶然发现孙瑞芹写的《写在挂历纸背后的故事》,觉得这位从阅读中再次找到生活的女性再合适不过。和孙瑞芹提过后,她虽然有些顾虑,但也欣然接过这份担子。
村里的萤火虫图书馆虽小,却也有着规范的开放时间。
周一图书馆闭馆,周二到周五孩子们都要上学,所以只有晚上六点到八点开放,周末的开放时间是上午八点到十点,下午两点到四点,晚上的六点到八点。孙瑞芹每天都掐着表来准时开门,但如果闭馆的时候大家还舍不得走,孙瑞芹也会留下来多陪一会儿,等到孩子们都玩得尽兴了,她再将图书馆的门锁上,在路口目送孩子们回家。
孙瑞芹来到图书馆开门。
接过图书馆的担子后,孙瑞芹将家里的大部分家务都转交给了丈夫,图书馆不开门的时候,孙瑞芹也在自家梨园里忙点农活,养养鸡、种点蔬菜啥的;图书馆开放的时候,孙瑞芹则是专心扑在了图书馆上,每天都按时“上班”,在图书馆等着孩子们的到来。
有了这份“工作”后,谈及现在和丈夫生活上的冲突和矛盾,孙瑞芹坦然地描述:“现在忙起来了,婆婆也去世了,很多矛盾就大事化小小事化了,自己就想开了。”孙瑞芹的生活重心,也逐渐从家庭的琐碎中抽离,每天都泡在图书馆,或看书、或和孩子们玩耍,过去被家暴的痛苦,也渐渐被图书馆所带来的快乐埋在记忆深处。
从家到图书馆的这几步,是孙瑞芹现在最熟悉的路。“每天到了图书馆,先开灯、再开空调,”孙瑞芹说着拿出了空调遥控器,“冬天了怕孩子们来的时候觉得冷,只有我自己在的时候是不舍得开的。”
图书馆里不仅有余册各式各样的书,还有各地的热心人士们带来的儿童玩具、村里的孩子们自己绘制的海报和自己捏的泥塑小人儿等等。课余时间,这个小小的房子便成了村里所有孩子们的聚集地。12岁的沈昕奕是图书馆的常客,有时候图书馆还没开门,她便和小伙伴们来到附近玩耍等候了,“村里没别的地方能玩,我们一放学都来这儿玩。”
图书馆内的登记册。
不光图书馆是孩子们的天堂,图书馆的外墙也是画满涂鸦的“孩子美术馆”,墙上画着孩子们五彩斑斓的内心世界、写着孩子们最淳朴的愿望。最高处写着这么几个大字:读书、美术,就在这里。
孩子们来的时候,孙瑞芹有时候在旁边默默注视着孩子们,有时候也参与到孩子们中间,一起读书、一起游戏。在图书馆的时候,孙瑞芹的脸上总是不自觉地挂着笑。
“被家暴的痛苦是无法被抹去的,永远是心里的一块儿疤,”孙瑞芹提起往事,眼睛还是不自觉湿润了,“但是有了这个图书馆,和孩子们在一起,我感觉我这辈子都没这么快乐过。”