刘书章/文
说年画
春节前到李村赶大集，竟然在地摊上看到有卖年画的了，年画消影遁迹若干年后又复出，不能不算是一件新鲜事。但是再仔细一看，这所谓的年画，只是用塑料薄膜制作的放大了的摄影图片而已，品种也十分单调，只有山水和花卉几个图样，这不禁使我想起童年时丰富多彩的年画来……
上个上世纪五六十年代，尽管那时人们的物质生活比现在要差得多，但是过春节时的年味儿要比现在浓得多。一进腊月门，离我们家不远的南山市场便有了年货大集，各类物品吃的、穿的、用的、玩的应有尽有，当然这其中少不了卖对联和卖年画的。
只见一个大院落的外墙根下，花花绿绿、红红火火的一片，在微风下起伏摆动，十分吸引眼球。而我之所以瞅空就往这里跑，主要的不是为了买年画（偶尔也会买一两张），而是为了到这里看年画。有人说“年画是一部百科全书”，但是无论如何年画的确是我童年时代认识社会、认识世界的一个“窗口”。
就年画的主要样式来讲，有单片的，有多联的。单片的特点是色彩艳丽，内容单一，如民俗类有五谷丰登、年年有余、四季平安、招财进宝、儿孙满堂、五子登科等，动物类有喜鹊登枝、公鸡长鸣、猛虎下山、麒麟送子、龙驾祥云、猴抢草帽等，表现新生活类有各族人民大团结、我们爱和平、大地回春、毛主席在天安门上、保家卫国、我们爱科学、我们村子来了拖拉机等。
而我最喜爱的却是四联一幅的年画，可是这种年画比单片的要贵许多，所以家里很少买，于是只好到年画市上观看，当然过年时在给邻居家拜年时，看到谁家贴有四联年画，也一定要多呆一会儿，细细地观赏一番。
四联年画多以中国古典小说、古代戏剧、民间传说为内容，有绘画和剧照两种，每一联上又有三四个图片，图片下有文字说明，然后由四联组成一个完整的故事，如四郎探母、三打祝家庄、黛玉葬花、三英战吕布、空城计、白蛇传、秦香莲等等，现代故事也有，如刘巧儿、小二黑结婚、五朵金花等。一年年下来，在观赏年画中，我的心灵渐渐丰盈了起来，我想，我最初的历史知识和文学知识多是得益于年画吧？
年画的内容往往寄托了普通老百姓的希望，一个家庭买什么年画往往取决于家长的理想和希望，如生活困苦的人，自然会买《招财进宝》，婚后多年没有孩子的则会买《儿孙满堂》，家里有老人的会买一张《寿星图》，读书人则喜欢买《五子夺魁》、《状元及第》等等。
母亲当年曾经给我讲过这样一个故事，说是旧时候，有一个穷人在年集上买了一张年画，画的是三匹马拉着一辆车，车上装满金银财宝，这个人非常高兴，因为这张画显示着会给家里带来好运气。但是结果呢，却是事与愿违。
自从有了这张年画后，他们家里的日子明显地一天不如一天，这使主人百思不得其解。后来在一天的夜里，朦胧中主人似乎听到有人赶马车的声音，他赶忙醒来，把目光注视到那张年画上，主人这才恍然醒悟，他发现是自己把年画的方向贴反了，那马车正拉着金银财宝向着门口奔去。于是他迫不及待地把年画掉转了方向，自此以后，日子又渐渐红火起来。
儿童们则多喜爱动物一类的年画，例如《老鼠娶亲》这张年画我童年时曾经见过，后来读鲁迅的散文集《朝花夕拾》，才知道这张年画曾经给先生的童年带来许多喜悦和遐想，他曾这样写道：“我的窗前就贴着两张花纸，一是‘八戒招赘’，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张‘老鼠成亲’却可爱，自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，象煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那些隐鼠……”
是的，年画曾经给我们的童年带来多少新鲜的知识、美好的向往和无限的乐趣啊！但是在十年动乱中年画渐渐销声匿迹，改革开放后挂历的出现替代了年画，挂历上虽然带有日历，但是形式和内容却比年画单调了许多。在如今的收藏热中，年画比挂历更为抢手，因为年画的流行年代比挂历更为久远，买回来后又是用浆糊贴在墙上，所以完整保存下来的就更加稀少。现在回想，真后悔当年没有多买几张年画存放起来，可是谁又有那个先见之明呢？
说春联
在我童年时代，每每临近春节之际，离家不远的东镇南山会突然间出现一个年货大集，只见熙熙攘攘，人声鼎沸，南北货物，一应俱全。而我常去的地方则是一处院落墙下的几个春联摊，因为过年买春联这是父母交给我的一项任务。于是我便无暇旁顾，径直走到春联摊前，静静地欣赏着，挑选着，然后带回家去小心地放好，以备除夕之夜贴到大门上去。
那时的春联内容似乎还有一点老味道，其联语大多是“一夜连双岁，五更分二年”、“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”、“江山千古秀社稷万年春”之类，当然也有一些新的内容，如“柳绿桃红除旧貌；莺歌燕舞贺新春”、“翻身不忘共产党，幸福全靠毛主席”等。
在上个世纪六十年代初期我已经上中学了，有一次春节前，在集市上看到围着一群人，上前一看，竟然是现场写春联卖春联的。回家后我突发奇想，何不自己也写一副春联呢，自己在学校里不是也上过写毛笔字多的课吗？这样想着，没有征得父母同意我就到商店里买回来大红纸，用剪刀裁开，取出笔墨就写起来。
写了几幅都不理想，心里便宽慰自己，冰冻三尺非一日之寒，哪能一下子就写得很好呢！可等我拿给父母一看，他们却大加赞赏，因为在孩子练习了毛笔字之余，还可以省下一点钱，对于他们这真是求之不得的事情。那个年代写的春联大约和“三面红旗”有关，如“钢铁元帅升帐，粮食卫星上天”、“总路线鼓舞人心，大跃进快马加鞭”等，而毛主席的诗句如“雄关漫道真如铁、而今迈步从头越”、“风雨送春归，飞雪迎春到”也常常见到。
文革中，春联和年画一样被当做属于“四旧”的东西，在城市中已然销声匿迹，然而在农村和边远地区依然存在，可见其强大的生命力。改革开放，进入历史新时期之后，传统文化和民间风俗又受到重视并发扬光大，春联年画等又风靡华夏大地。这时，好看书的我，又饶有兴趣地在不少书籍中看到了春联，和对于过年贴春联风俗的由来的诠释。
春联据说是由桃符演变而来，周代即有在宫廷和百姓大门两旁悬挂长方形桃木板的民俗，并在板上面刻有“神荼”、“郁垒”二神浮雕，据说这可以镇妖降怪。宋代，桃符由桃木板改为纸张，叫“春贴纸”，这样书写的内容就更加多样化，这对春联的推广和汉字书写艺术的提高起到不小的作用。
明代，才由“春贴纸”改称“春联”，一直延续到现在。有研究者说，春联之发扬光大，还得益于明太祖朱元璋的提倡。
据说这位开国皇帝喜欢微服私访，这年春节之前，他发出圣旨要求除夕之夜“公卿士庶家门口须加春联一副”，这天夜里在侍从的保护下，他笑吟吟地在大街上欣赏春联时，却发现一户人家门上不曾贴春联，便派人询问，知道这是一家阉猪的，因为年前特别忙还未请人代写。朱元璋就特地为那阉猪人写了“双手劈开生死路，一刀割断是非根”的春联。在明太祖大力提倡之下，春联便发扬光大起来并沿为风俗。
粉碎”四人帮”之后，人们按捺不住内心的喜悦，并写春联表达之，曾经出现过“千夫所指四人帮，万众拥护党中央”、“大地喜回春，妖劫十年终落幕；神龙欣起舞，鹏程万里竞飞天”之类的春联。而近年来，经济繁荣，国泰民康，社会和谐，岁时节令越来越被老百姓重视，特别是春节之际，处处一派盛世年景，春联又重新受到推崇。
近年来常见的春联有“四化建设擂战鼓，科学春天暖人心”、“春风送暖跨世纪，特色脱贫奔小康”“久居四海来财地，常开八方聚宝门”、“利如晓月腾云起，财似春潮带雨来”、“新长征起步春光明媚，现代化开端金鼓欢腾”等。
只不过现在的春联大多是印刷的，笔墨书写的已经很少了。如今退休在家，闲来无事，突然想到，何不试着自己也写一副对联呢。于是便跑到集市上去，或者找出《万年历》来看联语，然后买纸、研墨，凝神静气，运腕走笔。写罢一看，啊，虽然说不上漂亮大气，却是“孩子看着自己的好”，难免自我欣赏一番呢。
春联，不只是华夏大地的一种民间风俗，更是中华民族特有的一种文化，一种艺术。它所促成的那种红红火火的热烈气氛，那种或龙飞凤舞或稳重敦厚的字体，那种对美好生活的由衷赞美和对锦绣前程的不懈追求，不正是炎黄子孙内心世界的最好表达吗？
闹元宵
近日读元曲，见其中有“万家灯火闹春桥，十里光相照，舞凤翔鸾势绝妙”的句子，这使我又记起辛弃疾的名句：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”读着想着这些词句，童年时元宵节那红红火火、热热闹闹的情景又浮现在我的眼前……
童年的元宵节，是一年节令中，除春节外，给我印象最深的节日，因为在这个节日里，不仅有好吃的，还有好看的和好玩的，让我在大饱口福之余，还玩得非常尽兴。
在那个物质生活非常匮乏的年代里，对于喜欢吃甜食的孩子们，除了春节中能够吃到一些糖果、端午节可以吃到一些放糖的粽子外，就是可以在元宵节吃到一些又甜又香又糯的元宵了。依稀记得春节的余兴还没过去呢，母亲就吩咐父亲把花生、芝麻、红糖和糯米面买回家来。
正月十五前一天，母亲便开始做元宵了。先把炒熟的花生米和芝麻用擀面杖压碎，和上红糖、面粉，用水和在一起，做成鹌鹑蛋一般大小的圆球，再放进一只盛有糯米面的簸箕里滚动，滚一次用漏勺蘸一次水，渐渐地小球变成了乒乓球大小。看到孩子们站在一边馋涎欲滴，母亲便让父亲煮一些给孩子吃，当然，这只是“打打馋虫”，并不让我们吃个够。而在第二天的元宵节，我们便可以放开肚皮饱餐一顿了。
而在元宵节的晚上，最让孩子们不能忘怀的，就是除了吃元宵之外，还可以放鞭炮和放烟花。尽管噼噼啪啪的鞭炮声比大年除夕还要火爆和密集，但是我们更加期待的是放烟花和看烟花。
吃过晚饭，当我跃跃欲试准备放烟花时，父母总是让我等一会儿，说天黑了放才更好看。等待中突然看见邻居家放烟花了，我便赶紧跑过去看一阵子，并跟着一起欢呼。看完后，我便按捺不住内心的激动，回屋子把自家的烟花拿出来，放在一只木凳上（这样可以让烟花看上去更高些）。
当我点燃了烟花的引信之后，只听“噌”的一声，火花腾空而起，飞舞四溅，如同火树银花，照得四周通亮，围在一边的父母笑吟吟地看着，姊妹们和邻居的孩子们欢呼跳跃着，而我的心情更加兴奋，好像完成了一项重大使命，因为听大人讲，烟花放得好，这一年的日子都会过的红红火火……
更加令童年久久回味的，是元宵节那浓浓的节庆味和热闹的场景。傍晚时分，家家户户都在门口挂起彩灯来，有玻璃的，有红纸的，有圆的，有方的，有五角形的，有兔形的，有鱼形的，有龙形的，远远望去，灯光闪烁，犹如人间的天河……
还在家里吃饭呢，突然大街上传来铿铿锵锵的锣鼓声和吚吚呜呜的唢呐声，我们知道这是游行的队伍到了，于是把饭碗一推就跑出门去看光景。
只见走在最前面的是锣鼓队和耍龙灯、舞狮子的，随着鼓点巨龙上下翻舞，狮子张口跳跃，直看得目瞪口呆；紧跟着是穿着戏装的表演者，生旦净末丑应有尽有，从大街上鱼贯而过。
走在最前面的是跑旱船的，一个小媳妇站在用绸布扎做的小船中晃晃悠悠地行进着，船的旁边一个带苇笠的老汉手握木桨来回滑动着走过，再往后便是旧时传说中或者戏曲里的人物，如《西游记》中的唐僧、沙僧、猪八戒和孙悟空，《水浒传》中的林冲、李逵、鲁智深、孙二娘，《白蛇传》中的白娘子、许仙、小青、法海等等，只见他们一边行走，一边舞动着金箍棒、偃月刀、禅杖、板斧，并做着各种动作。
更加抢眼的是高跷队，大都是现代戏曲如《小姑贤》、《赵美蓉观灯》和《小二黑结婚》中的人物，只见他们踩在高高的木跷上，一边交叉前行，一边扭动腰身，令人看得眼花缭乱、目不暇接，特别是那个手拿长烟管的老太婆，一边走着，一边不住地用烟袋锅敲打一个老汉的脑袋，老汉急得不住地用双手捂头，让观众们笑得前仰后合；队伍的最后面是吹唢呐和扭秧歌的，只见身穿红绿绸子衣裤、手中舞动大红长链的靓男倩女，随着《秧歌调》热烈地舞动着，那欢快的劲儿头让观众无不深受感染……
夜深了，人们渐渐散去，可是孩子们却还玩兴不减，睁着朦胧的睡眼，这里走走，那里看看，只见一盏盏形状各异的灯笼依然在各家门口闪烁着，排列着，犹如一条游龙。
春年，永远是一首悠长的歌，而儿时春节中最能给我留下美好回忆，让我长知识、开眼界的篇章，便是买春联，看年画，和吃玩都尽兴的元宵节。
