我能在北京买书的时候，已经是上世纪八十年代中期，而且属于用手里的午饭钱买书的风格，比别人幸运的是，除了午饭，我每周还有10块左右买书的零花。这在当时是一笔不小的数目，但和书店里那些动辄买书开发票的成年人，还是没法比。
至于和后来看到的，鲁迅当年的薪水除了买书，还能养活自己和兄弟两家子人；周作人的一部翻译稿，卖给蔡元培就得了个大洋，就手给自己的闺女和老婆在郊区置了块墓地之类的，就更没法比了。
所以，那时候北京的书店，我熟的，都是便宜地方。
除了便宜，书还要好，如果再赶上“风水”也好，比如所谓“山明水秀”，就更好了。这样衡量一下，北京能转的书店，同时“有山有水”的，就剩下地安门的后门桥一带了。
（后门桥）
当年后门桥有三家书店，从地安门十字路口往北走，路东先是一家新华书店，新华书店往往占了北京的各处好地方，这一点让当年的北京显得特别“文化”。当时还有很多小吃店占了新华书店附近的另外一些好地方，和书店比邻而居，让当年的北京在有文化的同时，还显得特别“生活”。翻杂史笔记，近现代潮流人物，心底口头，念念不忘的，常常就是北京的这点儿“文化”加“生活”。
比如西四十字路口西北角，是新华书店，东南角就是“二友居”包子铺，夹着书要二两包子一碗炒肝儿，就是一个特别舒服的下午。要是有美人旁侧，旁边就是电影院，晚上的事儿也都就手安排了。现在“二友居”早成了前尘往事，销骨庆丰，就连不远的“秋云萍”也在这个月（年10月）停业，只剩下路口把角的新华书店还靠卖文具和教材教辅勉强维持。我10年前住到附近来，遗憾的是从那时候起，这家书店里已经买不出一本书来了。
不过只要书店在，对读书人来讲就是个念想，毕竟，这家新华书店位置不俗，脚底下，还是当年元大都的水闸和路衢，但愿古都护佑，别再轻易变成包子铺。
扯远了，还是回到地安门，后门桥。
当时地安门路北的新华书店，旁边还不是肯德基，小吃比现在更民俗，可惜那家书店的书一直不好，让人看不出路数，印象最深刻的居然是从天花版吊下来的连天的挂历，从大美人儿到中国画，还有最恶俗的西洋油画美女——出门就是几百年的中轴线，进门看见三流油画美女的屁股，这实在是我见过的最诡异的书店景象。有这么刺激文学想像力的氛围，对这家书店的书，我从第一天就没做过什么要求。
不过凭心而论，在这家书店里还是买到过一些书，特别是文学类的，在别家基本买不到的书，这里总能剩下一点。当然，都是所谓“大路货”，只是比别家走得慢一点，所以才能剩下，估计是真想买书往往先被书店一进门的“美女大阵”一屁股接一屁股的先“坐”了出去，所以书店最靠里边，总还能有几本漏网之鱼。时过境迁，现在想到那些美女屁股，终于能觉得未必不是一种时代风华和岁月之美，只可惜美女们早就云散雪消花残月阙了，早早造纸化浆去了。
所谓风流，早晚总被雨打风吹去，倒是这家新华书店，至今还在，不算消失。
再往北走，眼看快上后门桥了，右手边，会有一家燕京书店和一家东方书店，后者以卖书法绘画篆刻专业书为主，兼卖笔墨纸砚毡子印泥，当年买字帖除了去琉璃厂、五四大街的文物出版社门市部，就是后门桥的东方书店了。
东方书店两小间房，冬天人进去基本转不开身，屋里挂着的名人笔迹，最醒目的手笔是马季，就是奇葩说的马东他爸爸，墙上还用大头针还是双面胶粘着好多人的名片。后来一个台湾朋友来北京开店，一面墙都是大家厮混的“立拍得”小照片，让我立刻就想起了老东方书店。
东方书店的字帖印谱往往很全，而且近乎好坏都收。除了文物出版社和上海书画出版社之外，各地古籍出版社和其他小社的字帖，也有。像我这种写字不用功的人，往往喜欢看更多的字帖，所以偷懒的时候，常到东方书店乱转，翻到没见过的贴，买回去，好像完成了一天的功课。
我在东方买到过一本荣宝斋出的《黄牧甫印谱》的下册，这种上下册统一定价的东西，不知道为什么就卖成单本的了，那本上册店主死活找不着。那时候黄牧甫的印谱不好找，我那套被人借去就再没回来过。这本下册也只好先买回去聊慰相思，店主没因为残书给我一分钱便宜，按全套定价的一半卖我，可见生意从来不愁做。弄得我后来看见再版，死活不知道还该不该添套全的。
后来什刹海和地安门外大街改造，东方书店搬迁到了马路对面，地安门百货商场旁边工商银行的南侧，营业面积比原来大了差不多两倍，还是卖字帖、印谱、画谱，而且人可以在里面随便转身了，可是我怎么也提不起在新店里买字帖的兴趣了。
每每想起小时候看的电影《神鞭》的结尾，剪了辫子的主人公对陈宝国演的“玻璃花儿”义正词严地说：“鞭剪了，神还在！”新东方书店换地儿了，神没了。在我，就算是消失了吧。
真正在物理意义上，在后门桥消失的，是那家燕京书店。其实，连这个名字我现在都有点儿含糊，那家店离后门桥近得不能再近，门口儿就在后门桥东南角桥栏杆外面一点儿，出了书店就上桥。那时候后门桥下的水路还没掏出来，四个镇水兽还埋在土里。燕京书店就是一大间临街的小平房，因为房矮，冬天显得很暖和，里面的书架也矮，而且密，书的重大特色就是便宜，而且绝对不成风格体系，我总怀疑那里可能是各地书商最早在北京甩货回笼资金的地方之一。
当年在后门桥逛书店的次序是，路过新华书店，进燕京，找便宜书，进东方翻字帖。穿胡同到银锭桥，在沙尘暴或准沙尘暴的天气里，桥头西望，意淫“银锭观山”，穿过还不知道旅游纪念品和酒吧咖啡为何物的烟袋斜街，重新回到地安门大街，在地百门口儿，上5路汽车，回家。
这是「消失的书店」的最后一篇。
六篇，承载了30多年的记忆。
在我的世界里，总是希望“书店”永远都不会消失。
文/伊伟
图片/网络
编辑/甘家口刀马旦
