从时间簸箕中破茧而出的蛹——读陆文伟诗集《时间纪念自己》
诗人陆文伟的诗集《时间纪念自己》由暨南大学出版社出版，打开诗集，每一首诗歌都留有写作时间的标记。如同婴儿，有着出生日期。婴儿产于子宫，而诗歌生于心灵。一个有血肉，一个有灵魂。
▲陆文伟诗集《时间纪念自己》从年到年，跨度四年多时间，诗人选用百余首现代诗歌，编印成了一部时间纪念册。那些可爱的诗精灵不仅让诗人得以慰藉，也让时间的主轴有了生动的音律。
我认为时间纪念自己有双重含义，一则时间在时间中穿越，二则个体生命在时间中穿越。前者成为了历史，后者成为了回忆。诗人如同剪辑师，从光阴中剪辑出了弥足珍贵的诗歌珍品。
中文系毕业，曾痴迷于诗歌，却从诗歌中抽身而出的诗人，多年后与诗重逢，难分难舍，于是，营造出了一个具有特质意义的乌托邦，仿佛只有这样，生命才更完美。
诗人说，诗歌在对生命情感，生活哲思的呈现中，须丰厚，有深度，善于运用感性形象的语言，努力具备精神的高度。所以，他的诗歌，如同上升的阶梯，具有大气象的开阔。
从诗中穿越，如同穿越地理的山水，呈现出辽阔的语境，舒缓的旋律，纯净的诗心，一如既往散发出独特的生命哲思，充满温情的怀想。
诗人善从天空，飞鸟，河流，季节，林木等来构建诗之版图。正如时间的根，给人以有形，也给人以无形。从开篇的《眺望光阴》中写到：枫叶，是季节的谎言/季节，是天空的花瓣/天空，是时间的岸/时间，是回不去的故乡。这或许是诗人保留的诗句雏形，简洁，用排比的句式，递进的关系，纯粹的语言，打开宇宙之隙，让人对光阴易逝有了理性的回望。
有人说，每个写作者都有自己的写作原乡，诗人对家乡中山南朗的爱似乎并没有高蹈的讴歌，当然也没有裂肺的疼痛，在成熟明净的叙述中，还原一个赤子深情的本分。让人能轻松地看到，他惬意地《躺在收割后的田野》，“季节拍着飞鸟的翅膀退回天空/一缕炊烟弯曲/缠绑田野/挥驱牛群/田野/种植村庄”。《从此》，“用缓缓的流水/写诗，边写边消失/让词句干净/让意境包括全部的村庄、道路和渴念/让山中寺庙的钟声/养育所有的情思”。于是，他懂得了《成全》，“既然心中喂养不起鹰/就做一只蜻蜓/不高于荷塘，不高于村庄/干枯的飞翔有尖尖的竹竿作为床”，在《时间的伫立》中：“时间的形状/像这棵树，站着/我在别人的方言里/回到故乡”。而这祥和的村庄，原生态的图景，自然而然就被诗人镶进了诗歌的镜框。美，是如此顺理成章，“天空已是金黄的哲学/写满关于升起与躺下的结论。”
一直认为，诗人，必须有一颗纯粹的诗心，才能写出有温度有向度的诗歌。
因为诗人身处古朴的村庄，毗邻辽阔的大海。他写的海，“从来没有离开家园/夕阳走下天空/像极了一幅挂历”。他写的岛屿，神秘，像婴儿，像种子，像眼睛，“如果大海撤走/它一定是海的泪珠”。语言形象而别具一格。
当时间成为诗歌的经纬，穿越时空，总会弥漫亲情的醇芳。如，久远的《味道》中，“此后的许多年/我都一直想告诉父亲/我确实没有尝过那只烤鸭”。诗人留下欲说还休的悬念结尾，让人心疼，却又耐人寻味，加餐的烤鸭，与武汉大学录取通知单相对应，道出贫寒家境，懂事的诗人，辛劳的父母，却对子女寄于的殷切希望跃然诗中。《隆重的幸福》中，诗人通过怀念一家人看一场电影，延伸出“在清明的祭奠上/要为他们/捎上两张电影票”。衬托出对双亲的缅怀之痛，让人泪目。
岁月无声，季节有言，诗人让三月雨，如滴落在时间的表皮，绿色的汁液，泅入一幅山水画。五月的风，让时光有了深长的形状。六月的天空，使尘世的人们产生幻觉。七月的河流，像绷带飘在风中。八月的群峰，像时间的台阶，和礼物。九月的海，都是窒息的美，谁都可以划着少年的船。十月的旅尘，像步行而来参加自己的某个典礼。十一月的雪，云朵得到纯洁的提拔，落日，开始妖冶。十二月的树，轮回与新生，一切都像预言。而诗人在主题诗《时间纪念自己》中说，“我的秋天/是不可抵达的幽蓝。”轻盈的心灵，美轮美奂的风云变幻，像日历的明信片，人生的历练和季节的惊艳都从容地走动和定格。
昆德拉说，诗，是一种炫目的现象。诗人用眼睛，触角，心灵，完成了一次次炫目的书写。
《诗选刊》主编刘向东老师曾在点评中山诗人的作品时说，诗人陆文伟有自己独特的诗风，这很难能可贵。如何走出一条自己的诗歌道路，在当今诗坛同质化尤为重要。而博尔赫斯说，每个作家事实上都创造了自己和先驱者。
我们期待诗人创造出更多的佳作。如一只蛹，从时间的簸箕中再次破茧而出。
◆中山日报报业集团新媒体中心◆编辑：徐向东◆二审：曾淑花◆三审：岳才瑛◆素材来源：中山日报
