唐代诗人贾岛在《忆江上吴处士》中说：秋风生渭水，落叶满长安。话里话外，秋意顿起，寒意渐浓。只是，在很多人的记忆里，二十四节气中的秋分不见得有多浓厚。因为和传统节日中秋相隔很近，它的光环都隐没在中秋佳节里。因此，古时候秋分中的祭月活动，也挪到了中秋之夜；很多地方，秋分只是墙壁挂历上的一种节气，缺乏仪式感。在我老家地区，秋分就是这么悄然无声。自从我记事起，父亲常年在外打工，母亲拉扯三个孩子在家务农，所有的节日活动，一律从简。因此，我们只过年，一家子大团圆；只过端午，包粽子去外婆家；只过中秋，吃芝麻月饼，打牙祭。但在我读三年级时，一家子被迫长时间聚在一起。父亲在工地做事时，一不小心被倒下来的墙壁压断了腿，住院一段时间后，回到家里继续休养。如此，家里断了收入，母亲更加拼命地养猪做农活，一大家子靠卖猪、卖粮食为生。人们常说，穷人的孩子早当家。此话不假。那年，我9岁，每天放学后，我和双胞胎姐姐帮着大人割猪草、摘菜、做饭。而跛着脚的父亲不肯偷闲，拄着拐杖不是帮我们摘菜，就是帮我们淘米做饭。虽然生活清苦，但一家人其乐融融。父亲略识点字，经常看看日历，数数自己休工了多少天，还有多少天又要过年了。母亲安慰他，一切都会好起来的。一天，我们放学到家后，父亲拄着拐杖，倚着墙又在看日历。看到我们后，欢快地说：“今天秋分了，大家去后坡上扯点野苋菜吃。”说完，拄着拐杖一步一瘸地去找篮子。放下书包，我在想，秋分，没听过；野苋菜，我可能见过，但没吃过，也没听母亲说过。既然父亲闲得慌，那我们陪他一起去摘菜。后坡不高，低低矮矮，满是青草小树。父亲拄着拐杖在前，我们跟在后，遇到坑了，我和姐姐扶着他过去。至于野苋菜，我们也不认识，只能靠父亲“识样本”。不一会儿，父亲指着一根菜，说：那就是。顺手看去，那就是一棵青草，茎瘦高瘦高，叶子带点红，我常割来做猪草呢。这么一来，我们撒欢儿跑开去摘了。原来，这就是野苋菜，人也可以吃。等扯够一顿菜后，我们又跟着父亲慢慢踱回家。母亲干活还没回来，我们三儿就动手弄晚饭了。父亲帮着淘米，我洗菜，姐姐生火。父亲说：茎对半掐，吃上半截菜头。过一会儿又说：菜多洗几遍，洗不干净，你妈会说的。再晚一会儿，又说：我吃过，我来炒。等炒好后，又咕噜着：你妈还没回来，天麻麻黑了。我们在旁帮着忙，听他说，听他咕囔，再搭着腔，让他小心点。没多久，母亲回来了，饭也熟了，天也全黑了，外面传来几声鸟叫，清脆，干净，悠远。我们搬来椅子，等妈妈洗净手后，围着桌子吃饭。灯光虽然昏暗，两盘小菜却油得发光，那盘野苋菜全是紫红紫红的汤，真好奇那会是个什么味道。父亲和母亲边吃边说些什么，我们急着夹了野菜，就往嘴里送。吃在嘴里，嚼两下，涩涩的，带点脆，和普通的青菜没啥区别。如此，我们和着饭，猛扒了几口，脸上溅了点汤，但吃得依然带劲。那一代，真的很好养活。几盘青菜，就能吃得津津有味。只是，吃完时将碗一放，父亲母亲都笑了起来。母亲带着笑，嗔怪道：看你满嘴弄的。我用手往嘴巴上抹了一把，全是紫红，也跟着嘿嘿地笑了。坐在身旁的父亲微微笑着，说：吃这菜，弄点红也正常。说完，随手一抬，从架子上扯来毛巾，替我抹嘴巴。随后，将毛巾搭在椅背上，继续吃饭。这么随手的动作，我内心却暖暖的。自打我记事起，父亲没给我洗过脸，没给我穿过衣服，没拥抱过，没牵手过，感觉一切和父亲之间的亲密举动，都是电视里的故事。所以，给我抹嘴这一动作，让我很感动。即使这么多年后回想起来，我心里依然暖暖的。我想，要不是秋分吃野苋菜，我也不会被父亲擦嘴巴；要不是父亲出事在家休息，我也不会感受到这份亲人之情。原来，家人在一起，苦点怕什么，团聚才最温暖。之后几个月，父亲恢复得不错，可以丢掉拐杖，正常走路了。第二年伊始，父亲继续南下打工，母亲继续农忙，我们继续边上学边帮点忙；只是，内心期盼着父亲在外安好，一家子过年能好好团圆。之后经年，我上中学，上大学，外出工作再成家，和父母窝在一起的日子少了又少。每一年，依旧有秋分，但和别人一样，秋分里早没了仪式。当然，苋菜可以随时买来吃，但没了当年的口味。也许，秋意正浓时，家人的爱，才能带着我们走过长夏，越过寒冬，迎接温暖。
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbzn/6586.html
