有一种演员，我们年轻的时候爱得死去活来，风驰电掣。但随着年岁流失，我们开始直面生活中的坎与坷，才发现演员也只不过是一种职业，我们爱的也许只是影像中塑造出来的他或她，而非本真面目。
比如演员周迅，有段时间我就异常着迷，电影里看她裹着红色外套，走在苏州河桥上的身影如此瘦弱单薄，让人有种跑过去拥在怀里的冲动；她开着破旧的出租车，在转弯的路口抱头痛哭，好想从破碎的车窗伸手递给她一只正燃的烟……天生自带气质的她在电影中倔强、好胜又带有一些小性子，但回归日常生活却瞬间散失了烟火气：干净、清爽、一尘不染，年逾四十、抽烟喝酒、走入人群就如同散入烟火尘嚣……今天带你回顾一下周公子以及她那历尽江湖磨难的影像人生。
多年以前，在一家网站看到过对周迅表姐的采访，周迅的表姐是一位职业艺术家，从她的口中，我们不难发现，周迅走上影视行业并非空穴来风。
郝友（周迅的表姐）：我的外公（周迅的爷爷）是画国画的，舅舅（周迅的爸爸）做是电影相关的工作……我舅舅是做电影美术的，每次去舅舅家玩儿，他都会买很多广告颜料、画笔，摆一些静物，什么水果、罐子、瓶瓶罐罐的让我们去画，像我属于偏安静的人，还坐得住，画的下。小迅不行，根本坐不稳，以至于后来她学习的兴趣班都是武术、舞蹈这类偏动的项目。
自古江南出才子，爷爷国画、父亲电影美术，与四旦双冰里的其余几位相比，周迅也算是出自书香门第。提到江南才情，就让我联想到同样出自浙江书香门第的另一位女演员——汤唯。汤唯的父亲“北雁山人”汤余铭才情韬略不输江湖，两位心有才墨的先生培养出来的女儿也同样娟秀、俊逸，在佩服荧幕形象之余又不得不感慨原生家庭的重要性。如同表姐的描述，自幼“好动喜舞”的周迅在15岁考上了浙江艺术学校，学习民族舞专业。虽然是民族舞专业，但在校学习的周迅却在另一行业小有名气，那就是挂历和封面。
对于90后、00后来讲，挂历可能只是儿时小小的印象，但对于80后的我们而言，却是每年开春最艳丽的一抹颜色。说到周迅本人，因为身材娇小、眼睛格外的大、下巴格外的尖，再加上父亲是电影海报师的便利身份，便一跃成为了江南最有灵气的挂历女郎。
周迅在一档电视节目中，曾经提到过她作为挂历女郎的经历，其中最先感谢的是一位摄影师：钱豫强。钱豫强也回忆道他去挑选模特的过程：
年，钱豫强到浙江省艺术学校去挑选模特，在舞蹈教室门口撞见了周迅。一众美女中，周迅皮肤黑黑的，瘦瘦小小，以现在的标准来看，脸还有些大。但钱豫强一下就相中了她。“她一边练习舞蹈动作，一边和其他女生打闹，眼睛里全是戏，顾盼生辉，流光溢彩。”
也正是因为“顾盼生辉，流光溢彩”这个词，才有了下面这张海报。
挂历上的周迅果然将她特有的青春灵动展露无遗：小麦色的皮肤，素绡的裹扎恰到好处的露出了锁骨，夸张的双层大耳环掩盖了略宽的脸庞，双眸明净，有一种勇敢的羞涩。周迅说，导演谢铁骊正是看到了这张照片，才在年拍摄《古墓荒斋》时，选中她扮演其中的“周公子”。
而这，也正是周迅踏入影视圈的开端。和大多数女生一样，周迅踏入影视圈也是因为爱情。在百度百科的介绍中，有一句话一笔而过，但这句话背后的故事和脉络却非同小可。这句话是这样说的：“毕业后，她为了追逐理想，义无反顾跟着当时的男朋友来到了北京，开始北漂生涯。”而这里面的男朋友就是窦唯的堂弟、做音乐的窦鹏。
娱乐圈兜兜转转，明星与婚姻之间总有着千丝万缕的朦胧关系，这关系，薄如蝉翼却永不可撕破。周迅跟随窦鹏来到北京，开始了我们眼中所谓的“北漂”生活，但周迅却极力否认，她不觉得这是北漂，因为只是跟随着男朋友来到北京，国旗舒适但不成名的生活，并没有“北漂”那么惨。
两位满心抱负渴望成名的年轻人，在北京互相取暖寒暄。这让我想起周迅成名后的一部电影《如果·爱》。年的北京，出身清贫的孙纳与木讷寡言的林见东，一对心怀热念往上爬的年轻人，像极了当年的周迅与窦鹏……可惜五年的情感生活无疾而终，两个尚未成名的年轻人分道扬镳，唯一留给我们的交集是《苏州河》中的插曲：一首顺着苏州河缓慢蜿蜒的《恍惚的眼前》，周迅嘶哑地哼唱着，头也不回地离开，奋不顾身投入下一场热恋的表演，只留下一句意味深长的回应：“我不后悔，倒觉得有点可惜，要是没分手，搞不好连孩子都有了！”
很多人都在猜测，窦鹏和周迅分手，是因为年的这部《苏州河》，因为分手后，周迅迅速搭上男主演贾宏声——当时国内最红的一线小生。对于当时那样戏剧性的情感线路，现在我们听来也会觉得错愕惊讶。窦鹏是做音乐出身，贾宏声恰好也爱极了摇滚乐，也许对周迅而言，每个叛逆不羁、热爱音乐的少年都有一种浑然天成的魔力，又一次，她陷入情感漩涡。
在与贾宏声一起的时候，周迅顺带获得了不少影视剧资源。贾宏声去李少红的《大明宫词》试戏的时候带去了周迅，希望她也能在其中饰演个角色。出于贾宏声的推荐，李少红把最容易出彩的太平公主一角给了她，紧接着签约荣信达、金鹰奖最受欢迎女演员奖、入围“四小花旦”、《橘子红了》《人家四月天》《像雾像风又像雨》……因为贾宏声，周迅才真正开始红了。
不得不感慨，周迅生活中遇到的两位贵人，一位是贾宏声、一位是李少红。现如今，前者已逝，后者依旧在影视圈摸爬滚打，影视圈人来人往，唯有真情可贵，值得铭记。可好景不长，周迅移情别恋朴树。关于贾、周、朴三人的关系，曾经传闻中有这样一个段子：周迅和贾宏声在家看电视，发现朴树上台领奖时戴了贾送给周的项链（后来贾在采访中纠正说是件衣服之类的），然后两人分开。后来据贾回忆，周迅还给他打电话，句句都在说朴像极了贾的样子，生活像，表情像，甚至连抽烟的样子也像……贾觉得挺可怕的，就挂了电话。
年朴树推出新专辑《生如夏花》，一首《我爱你，再见》预示着这段感情结束，年，朴树低调完婚，新娘是长得极像周迅的吴晓敏。然后是宋宁、李亚鹏、大齐、王烁、高圣远……21年，8任男友，我已经厌倦了周迅如此密集变幻的情感经历，但却对她的荧幕形象依旧如此着迷。
美美、小裁缝、青女、李米、顾晓梦……我虽然不再钟情年之后的荧幕形象，但对以往的角色记忆却从没淹没。她生来自带一些天赋，每次演戏与感情一样同样绝决投入，身材娇小干瘪，却似有万般能量。现在远离狂热、多一些理性的我才渐渐明白，所谓小身材爆发出的能量，无非是奋不顾身的投入，无非是挫骨扬灰不后悔。
74年出生的她，现在已年逾中年。18年有传闻说她分居离婚，《如懿传》一拖再拖仍未上映，进来最大的看点竟然是与窦靖童的忘年之交，同样是风一般的女子，同样是不羁于世的浪漫情怀，两个人竟然也开始有了莫名的CP感。
所谓“霁月难逢，彩云易散”，如日中天的周公子竟然有日渐迟暮的落寞之感。最近在看陈丹青的《局部》，他在评价《千里江山图》时大赞18岁王希孟的少年意气、光华灿烂，而周公子，过去的20年你已用尽了少年的稚气、秀气、英气、灵气……你用难得可贵的少年光景之光，在我左心房灼伤了一个点。所以，感谢！所以，再见！
后记：
此刻，夜色微凉，有风从开着的窗缝隙钻了进来，我起身，披上一件薄外套，想要点上一根烟，却迟迟没能伸出那只带有罪恶感的手。我不相信生死轮回，但却往往在午夜梦回之中愕然惊醒，醒来呆坐在床沿，摩挲着粗糙剌手的粗布床单，细细品想这半新不旧的一生……周公子，你是否也像我一样曾午夜梦回，回首这经历磨练般的44岁韶华，却在每个值得凝望的时节久久驻留不肯回首。如今，你我已都单纯不再，我孑然飘零、满身风雨，你却烟酒不离、依旧潇洒，只是每每想起苏州河畔裹紧上身红衣的那位女子，她迷茫张望的眼神、她单薄瘦弱的身体，她暧昧迷离的假发、她微扬倔强的下颌……如果再能见到她，只想轻轻问一句：你，现在还好吗？
（文/郭建伟，编辑/明月林夕）
