王柏林的桑皮纸造价不菲，主要用于书画裱褙、典籍修复、工艺品包装，生活中他用的都是机械生产的纸。一个是谋生工具，一个是日常所需，正如第一财经与金光集团APP（中国）合作的“爱永不停纸”此次探访到的：快速发展的现代造纸业给社会带来巨大变革，而古法造纸留下的是一丝传统文化的余韵。
年，王柏林离开家乡安徽远赴海南打工时，没有想到20年后桑皮纸能在自己手中重新发扬。当时，他在报纸上偶然看到一则消息，关于故宫来皖急征桑皮纸用于倦勤斋通景画修复，直觉自家的产品“有戏”。
倦勤斋通景画是全国留存至今规模最大的内装饰通景画，斋内有70余张，顶棚12张，共约平方米。那层贴裱在画面背后的高丽纸自清代中期后便不再生产，找到与之媲美的纸张是此次修复的重点。
王家世代造纸，传到王柏林手上已有第七代。他造的桑皮纸纤维细密，纹理清晰，百折不损，是同等产品中的佼佼者。经近人研究，宋元明清时期，我国书写所用高丽纸，大部分为桑皮纸。这让王柏林跃跃欲试，他很快按照家传的制法造好了纸给故宫寄去，却被泼了冷水，“只有包装纸水平”。
原故宫博物馆文保科技部主人曹静楼给他展示了一片巴掌大小的乾隆时期高丽纸，约40克，纤维比他送去的纸长一倍，色白如绫，“就像蚕丝一样”。曹静楼告诉他，99%的安徽纸匠都说能做出他这个纸，但没有一个人真做出来。
王柏林没有气馁，赶紧造了第二批样纸，同时在尺寸、克数、材料、薄厚上发力。落在纸面上，就是纤维配比、紧致度、耐折度、抗张强度的多重较量。这回，经国家纸张质量监督检验中心检测，仅有耐折度一项没达标。
“蒸煮这块要下功夫。火力大小，时间长短，温度多少都要控制。”王柏林凭经验认为。他从小跟着父亲学造纸，知道蒸煮原料时火力不上去，纸就发柴。他反复试验，控制温度不猛不弱，将时长从15小时提高到20小时以上，终于达标。第三次检测数据显示，其制造的桑皮纸耐折度高达多次，是人民币用纸的两倍。
与故宫的合作，让王柏林与他的桑皮纸名声大震，不断有客户慕名来到板舍村。年，“桑皮纸制作技艺”入列国家级非遗名录，翌年他成为国家级非物质文化遗产传承人。
年王柏林所造的桑皮纸入选故宫倦勤斋通景画修复用纸后，第一年他就接到一个日本客商每月刀的两年期订单。若干年后，靠着稳定的订单营收，他相继在村里、县城买了房。
王柏林有三个女儿，大女儿留在家里跟着他学造纸已有五年，筛选、晒纸、揭纸做得有模有样，唯有抄纸还欠火候。“抄普通纸可以，抄好纸不行。”他说。好纸指的是一张13克的桑皮纸，整个作坊仅王柏林有这手艺。
今年，他接了一笔万元的艾绒纸订单，特意雇了八个工人马不停蹄地赶工，要在年底前交货。雇工都是交好的邻居或发小，同他一样自小在纸槽和拌浆池边长大，年轻时从事造纸。
毛尖山过去属潜山县，造纸历史悠久，据《潜山县志》记载，早在汉代，当地就生产桑皮纸，故得名“汉皮纸”，迄今已有0多年历史。到了80年代中期，板舍村两家现代化造纸厂的强势入驻，让当地繁荣的手工造纸产业迅速衰退。靠着老客户零散的订单，王柏林又坚持了十年才放弃。
他的同龄人或外出打工或另谋他业，早早抛下了世代赖以生存的造纸业，以至于他刚把这些老乡请回来重操旧业时，内心总有几分担忧。“时间长了生疏，他们搅不来浆和水的比例，手法用劲大小不同，造出来的纸有厚有薄，均匀度难掌握。”
他判断，以短纤维木浆为代表的机械造纸均匀度更好，但长纤维的古法造纸依旧无法被取代，因为它拥有手工的温度。
但被大山束缚的造纸业，显然不是王柏林三个女儿理想中的事业。大女儿和女婿没有继承父业的志向，不外出打工时就帮忙照看家里的生意。未成家的二女儿、小女儿也不像王柏林小时候对造纸充满好奇，大人一走开就偷偷做起自己的实验。不过四五年，他就在父亲的指导下熟练掌握了所有的造纸工艺。
简陋的作坊里，清风牌纸巾、拥军的挂历、泛黄的海报，提醒着我们，这还是一出当代生活的现实图景。
推荐阅读：
阿里达摩院成立！马云：必须活得比阿里巴巴长！
王者荣耀年终奖达个月工资？腾讯这样回应
一起来听马云飙歌吧！这是被电商耽误的“灵魂歌者”
