日历，很多家中有长辈的都会在墙的某一处挂上一本挂历，每年挂历总会是新的，奶奶很喜欢看挂历上的一些小知识，而我则通过手机或者电脑看时间的时候顺瞄一眼日期，因为单身加上没什么社交活动，所以对于日子也并没有多么敏感，直至年初，日历这个词便和一个人的名字绑在了一起，从此也有了特殊的意义，那天她教我如何去看农历阴历，然后我也知道了她的农历和阴历生日。
当然这并不是一篇爱情故事，而是后来有一次打开手机日历对生活或是人生的感悟吧。午后炽热的阳光照在后背，闷热有一些发晕，我拿出手机，在随便翻阅了一会之后，突然看见了日历，点开，向下轻滑，周围景色开始倒退到了我刚刚出生的这一天，一切都是白色，纯净而又美好，看着被护士拎着腿，往屁股上打了一巴掌而号啕大哭的我，我知道眼前的这个孩子没有和别人一样美好的童年，他的童年有着短暂美好和对他一生造成影响的阴霾，如果我陪伴在他身边，告诉他的路该如何走，教他一些他现在自学但希望父母会告诉他或者启发他一些东西，那这刻的我会是什么样的？我有很多想法，也有很多遗憾，但事实是我没办法告诉他，如果重来真的就能够改变吗？
回到现实，低头再次看着日历，向下猛滑，时间来到年迈我，看着怡然白发的我，正坐在阳台晒着太阳，不知道在想些什么，只见脸上时而欢喜，时而忧伤，是想起了某人吗？还是想起了某件事，是遗憾后悔吗？还是庆新，我知道他累了，真的累了，伴随夕阳与那些过往，他回忆着往事，直至人们回忆他。
这一生我想要的，想学的太多，但真正能够属于我的又有什么呢？现在我在想，今天开始往后日历上的每一天究竟是什么样的，我想把余生的日子写成剧本，不留遗憾，往后的人们翻开日历，这便是我的一生。
