妈妈躬身翻着我提进门的一大包东西，眼神渐渐黯淡,低声问探亲回家的我，“咋没带回来部队挂历？”我不禁愕然。妈妈艳羡又带着失落地说，“你表弟的单位做了军营挂历，他这次探亲带回来了……”
我知道，妈妈习惯了使用挂历，也极爱军旅主题的挂历。去年，武装部为我们家发了一册崭新的国防主题挂历，妈妈别提多喜欢了，时不时就要擦拭，至今保存如新。彼时，在这份挂历的每个月份上，我还题上自制的十二首从军诗。
这个举动大有渊源。上世纪，爸爸追妈妈时，送给妈妈一册挂历，十二页分别题上十二首诗，记录着认识以来的十二个小事。而我“东施效颦”，效仿爸爸题诗，只为博得“怀旧派”的妈妈一笑。没想到妈妈极为珍视这个“题诗挂历”。听姐姐说，妈妈啊，对十二首小小诗竟能倒背如流。
那册挂历上，缀着妈妈的笔迹。上面记着我新办的手机号，记着我的地址，记着上次探亲的日子，记着准备邮寄给我的东西清单，记着我上次打电话的时间。一列列工整至极的蝇头小楷，诉说着对我的思念。渐渐，思念就像墙上泛黄的挂历，朦胧却静止，任岁月翻阅，厚度不曾消减。
父母都是挂历爱好者。每次回家，看到墙上带画挂历，我脑海里都掀起一场“回忆杀”。春夏秋冬、四大美女挂轴、政策解读各种年代挂图，还有古典仕女写意图、地域风情景观图、时尚模特图，都变成儿时我的色彩、美术、穿搭启蒙。可妈妈曾抱怨这些挂历不是“美人头”就是山水照，不在她的审美点上。我怎会不知道——她和我都酷爱军旅主题的挂历！制作考究的挂历《千秋伟业继往开来》、共和国元帅挂历，还有妈妈买回来的塑膜纸的《一代军戎》，都唤起我内心对军营最热烈、最纯粹的向往。
思绪飘回了现实，看着妈妈又擦拭着旧挂历，我心下一动，何不为母亲制作一份挂历呢？
我心里盘算着定制挂历需要“重磅”的封面照片。妈妈作为挂历的主角，自然要有“特殊”的待遇。通过我向她“旁敲侧击”，从她相册里选出了她很是得意的自拍照。她的手机屏保、
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbys/2349.html
