原创苏枕书文学报
文学报此刻夜读
睡前夜读,一篇美文,带你进入阅读的记忆世界。
书店与人,是在陌生中的一种相遇,它唤醒那些隐匿在心灵深处的念头、感悟,也遇见那些相似的灵魂,永不孤独。
作家苏枕书闲余之时常去书店里转转,她谓之为“散步去买书”,在书店里,她遇见那些人与物,正如日本作家小山清在一文中所说,“有时,我一脸百无聊赖,走到街中,在书店里翻来覆去看杂志,仿佛在寻找你”。
散步去买书
今年三月搬家,贴着几面墙做了书架。木工师傅嘱咐说,老房子承重不好,别的地方就不要再添书架了,尤其是二楼。我没少听说身边老师家里书太多,以致于压弯地板、门也不容易开关的故事,因此对师傅的话非常信服,绝不敢多安置书架。
五月中旬,丈夫从北京搬家过来,京中的书大半送人或卖掉,只留下最重要的一部分,邮寄到我这里。书比人走得慢,六、七月间才陆续到齐。就是书架又不够用,只好在屋内四处丈量,寻出可以塞入高窄书架的隙地,依照尺寸网购了新书架,总算安顿妥当。
■苏枕书在旧书店
嘴上说怕地板压弯,但依然忍不住买书。网购最方便,附近还有几家小书店。有一间叫“Hohoho座”(hohohoza),出门沿白川走几步就到了。名字很奇特,没有特别的意思,念出来自然而然带着笑容,就是起这个名字的意图。店铺是一座旧楼,门前有一小块空地,经常聚了一群人,摆摊卖东西,或者干脆闲聊。进门一层卖新书,主要是文学、饮食、民俗学、宗教学之类,很能看出店主的取向。二楼可以喝东西,我通常只在一楼闲逛。这种书籍之外、兼卖杂货和饮料的独立书店不新奇,难的是如何长期生存下去。我通常在晚饭后或周日黄昏去店里转转,心里想着“恐怕没什么可买的”,但空手离开的时候却很少。因为每次过去,架上图书都有调整,像店主重新布了展,绝不让人感到乏味。
店主山下贤二在京都自由书店业界很有名气,从前在北白川附近经营一家规模更大的书店,叫“Gake书房”。我曾把“gake”译成“崖”,以为是“崖书房”,但后来读山下写的回忆录,才知道这又是没有特别意味的词,只是觉得发音有趣而已。年末,Gake书房关门,山下贤二和几位朋友决定在净土寺附近开一家风格更开放的店,不仅卖书,也卖挂历、小食品等等,还开辟出做活动的空间。任何赞成Hohoho座运营风格的人,都可以申请加盟,通过面试,就能使用这个店名。因此,目前金泽、广岛、爱媛等地都有加盟店,大多兼营咖啡店和杂货铺,因为不论在哪座城市,光靠卖书都很难维持生计。
■山下贤二的书店空间
山下贤二的店铺斜对面就是一家分店,专卖旧书。店主松本伸哉是山下的好友,开过旧唱片店,也参与过电影制作和发售。“Hohoho座”创立之初,他就加盟其中。他的店铺是窄长的一间,进门处摆着一小箱书,时常更换内容。进门左手边是贴墙的长排书架,依次是饮食、器具、摄影、美术、社会艺术之类,右手边的书架多是文学书。最深处是柜台,松本先生经常在里头站着办公。店内也卖陶瓷器、旧照片、衣物等“杂货”,但数量不多,绝不至于喧宾夺主。在这小小的空间里,书籍仍是最值得骄傲的主体。我在这里买过一册《泡菜文化与风土》,年出版,用了许多80年代韩国的旧照片。那也是韩国社会发生剧烈变革的时期,很快,入冬后,妇女们自家做大量泡菜的风景就要消失,人们开始依赖超市售卖的加工食品。谁能想到如今社交网络又兴起手工制作食品的视频,尽管观看视频的人大多不会动手实践。
独立书店的排架最能说明店主的趣味和立场,这里的磁场很容易吸引同类,我也常常愿意在结账时跟松本先生闲聊几句。有一回不知怎么聊到中华料理,他说自己非常喜欢。起初我以为是客套话,直到他说,表现美食的电影里,最喜欢李安《饮食男女》开头那段行云流水的烹饪场面。“那是我最理想的厨房,如果有条件,我想把自己家的厨房装修成那样。你们也会做那些中国菜么?”我只好惭愧地说,那些高级的烹饪法,我一个都不会。
■松本伸哉的旧书店
有一次丈夫在店里挑到一册摄影集,讲年代初,上野县一户农家一年四季的劳作与饮食。松本先生夸他眼光好,说这册集子在市面上不容易买到。尽管网购买书效率高得多,书店的空间在我仍是眷恋难以割舍。希望这些店铺在街中更长久地存在下去,所以但凡有空就去看看,离开时无论如何都要买几本书。
近来某个夜晚,又散步到店内。架上有一册新书,译自韩国出版评论家韩美华(Hanmihwa)所著《韩国街头书店的生存探究》(????????)。开篇附了韩国各地的书店分布图,数量最多的是首尔,以及周边的京畿道和仁川。外地要属釜山稍多些,最意外的是济州岛的书店比釜山的还要多,主要也是风格清新、兼卖其他商品的小书店。随便翻开一页就看到:“书店最大的困境,是光靠卖书无法维持经营。饮食店不需要拼命卖饮食之外的东西,化妆品店也不需要拼命推销化妆品之外的东西。书店却不同。”我逛过首尔和釜山的新旧书店,独立书店很多都有喝咖啡的空间,似乎经常举行读书会一类的活动。经营实体书店很不容易,最好有自己的店面,有其他收入源。最近日本没有实体店铺的旧书店越来越多,平时依靠网店,偶尔和同行一起到集市上卖书。小规模自主经营,加上对文学、历史天然的兴趣,决定了他们大多选择同情弱者的立场(因为自己就是弱者),
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbls/3786.html