文/罗伟章
一
玉苍山之南。温州最南端。浙江南大门。
这是对苍南的地理描述。
地理描述是冷的。正如我们在地图上划动手指，再是峻岭深谷，也是一马平川。所以要深入实地，才有质感，有气息。
以前熟悉温州，不熟悉苍南。说熟悉温州其实也没到过温州，但“温州模式”天下闻名。模式是人创造的，温州模式是温州商人创造的。商人身上有酒神精神。殷商六百年，出土文物多为酒器，而在华夏大地漫长的岁月里，殷商时期的商业是少见的繁盛，生意好时，庙宇也充着市场，“商人”这一称谓，便源于此。可见经商是多么古老的职业。而商人受到的压制，几乎和中华文明史一样古老。他们抬头做人，昂首向天，是改革开放以后的事了。门还没真正打开，温州人就倾巢出动，单是奔走江湖的推销商，就达万众。敢为天下先的气概，尽显无遗。
苍南，是“温州模式”的重要发源地。
难怪苍南有那么多“第一”：中国第一座农民城、中国第一条私人承包的客运航线、中国第一个县级动车始发站……又有那么多“都”：中国印刷之都、中国塑编之都、中国礼品之都……
作为一个内地人，遥望那片土地，也能感觉到沸腾的热度。
内地是相对沿海而言。苍南多山，却因濒临东海，主旋律就还是水。水和每，组合成海。每这个字，在甲骨文、金文和篆文里，均为一女子坐于炕上，头发茂盛，意义也由此而生。加水成海，就是水的茂盛了。我们形容水或者说形容大水，喜用壮阔、浩瀚、烟波等词，其实真不如茂盛漂亮。
茂盛蕴含着生长的力。
二
我的抽屉里，留着一小盒物件：年代的饭菜票。硬塑料，绿底黑字，黄底黑字，红底黑字。那是我念中学时用的。拿一张五分在手，感觉没在指尖，而在鼻子和舌头：沤烂了的菜叶气息，送进嘴里，油水寡淡。拿一张三角起来，立时闻到肉香；那时候，三角钱一份肉，粉蒸肉或咸菜烧白。
自从离家求学，饭菜票在我心里就是神圣之物。我读中学是在一个半岛上，半岛气候温和，雨量丰沛，一年四季，春夏秋都鲜花盛开，但花再艳丽，都不如饭菜票好看。民以食为天，在我这庸人身上，绝对是颠扑不破的真理。
该是一双怎样的手，才把这神圣之物造了出来！
结果出自苍南——苍南县东部的金乡镇。
金乡，明洪武年间筑城置卫，据说早于天津卫，也早于威海卫，是抗倭名城。我读过有关戚继光的书，知道这位张居正的爱将和朋友，自北疆南调，几度在金乡练兵，取得辉煌战果，却又晚景凄凉。苍南以蒲壮所城、抗倭博物馆、手工“戚光饼”，让那位民族英雄和他的将士，活在人们心里。只要被言说，就没有死去。这是精神生命与造物争锋书写的奇迹。
深度介入并创造当代生活，将成为自己和后人的奇迹。苍南即是。比如金乡，是温州市首个产值超亿元镇、浙江东海文化明珠镇、中国商标文化城、中国数字第一镇。而这一切，是从细节开始的，制台历、挂历、饭菜票……镇党委书记讲，那当年，金乡的创业者们，向全国各地学校发信件，征客户，以至于全国各地学校的饭菜票，都是“金乡制造”，包括我用过的、珍藏的。
苍南人，心活。因为活，所以能发现。作为小说作者，深知发现的不易，也深知发现的可贵。我好奇的是，他们是如何在万千商机中，拎出了这样一根绳。这根绳很小，小到肉眼难见，却牵连着神州大地的神经。这正是发现的能力，也是发现的魅力。背后的支撑，是实。苍南人心实，所以站得住，想得开，也不惮于失败。人言，不怕做不到，就怕想不到，这是错的，身为人，谁没有一点想法？想到了立即动手去做，想法才会开花。即使没开花，更没结果，也在过程中累积经验，从头再来。当某一个时代过去了——比如使用饭菜票的时代过去了，立即转向，不再留恋。我觉得，这才是苍南人真正厉害的地方。
三
可能是出于一种美学偏好，我对废墟特别的另眼相看。废墟里蕴含着时光和消逝的文明，是隐秘的伤口，而医治伤口的药，往往就在伤口里。
因这缘故，对苍南矾山镇，我是期待的。矾山以其特色命名：矾。藏量惊人，占中国80%，占世界60%，是名符其实的“世界矾都”。当年的沸腾场面可知。说“当年”，是已经过去了，余年的采炼史，终于划上句号，成为往昔。矾用途虽广，但有了替代品，不必直接从大自然索要，所以停止，成为“废墟”。
然而到底是江南，不喜磅礴，钟情秀美。他们把废墟变成了美。矿石馆、奇石馆不必说，连需手电照明冷气浸人的矿硐，也显出几分雅致。先前忙碌的车间，化身为酒店，名为“欢庭”。那些祖祖辈辈开矿的矾山人，如果放在我老家，大概都歇手了，住在挣来的大房子里，看看电视，打打麻将，度过每一天的时光。而矾山人不这样，矾山人要的，是给时间以生命，不是给生命以时间。“他们到全国各地乃至世界各地开矿去了”——矾山镇的书记这样讲。
这真是苍南人，真是温州人。
在他们那里，废墟不存在。
碗窑村是另一例证。该村属桥礅镇。桥礅、碗窑，这名字朴实得都有些不像江南了。金乡、钱库、钱仓等名，带着直击目标的锐利，桥礅和碗窑，指向均为实物，带着憨相。憨，是人们爱的。在中国，叫碗窑村和笔架山的，说不计其数显得夸张，但一定很多，它们代表了人的两种需求：身体的和精神的。
桥礅镇的碗窑村，据苍南县融媒中心朱建德讲，有多年历史，初民来自福建——躲避战乱而来。他们背井离乡，把这里作为了第二故乡，一代接一代，先辈的尸骨埋进这里的土地，就成为真正的故乡了。村子依山而建，树木葱茏，溪水淙淙，那溪水，体贴地流到各家各户的房前屋后，冲动木碓，槌击泥土。窑也依山而建，因此叫了“阶级窑”；这名字好，剥离政治内涵，回归其本义。本义美。整个碗窑村，就是一个“美”字。民居、瀑布、古戏台……都是美的笔划。当然还有点心。点心本指糖果，慈禧赏大臣吃糖果，说：“尔可点点心。”于是糖果就叫了点心。也有另外的说法，远到东晋。后人倒不拘泥，将饭前糕饼，通称点心。我说的就是碗窑村的糕饼，甜，醇厚，不串口，好吃！
但究竟说来，它也是“废墟”了。曾经，工人上万，客商云集，客商为屯足货物，一住半年；货收齐后，由横阳支江运出，进鳌江，达四海。因其富庶，姑娘都不愿外嫁。而今，窑冷了，留守者不足百人。这里做碗，都是手工，手工成就着人的完整性，却无可挽回地输给了数字和速度。
这其中没有伤感。苍南人哪有时间伤感。他们留下一个村子，留下亲手创造的奇迹，又满世界打拼去了。他们有化被动为主动的能力，有了这种能力，被驱赶的就是事，不是人，因此也就没有废墟，只有奔流。
四
浙江出学者，出作家，且有个癖好，爱出大学者、大作家。从古至今，顺口点出一个名字，都是顶天立地的。当下的温州，小小一个地方，却有整整齐齐的十来个作家，在国内文坛横行。这可能与濒海有关，也与地狭有关。陆地和海洋的不兼容，又造成内心的紧张感。紧张感不是个好东西，但对文学是。
还有别的原因吗？有的，比如，他们喜好读书。
别处的实体书店在渐次倒闭，苍南相反，有生长之势，而且就是在生长。不仅县城，镇上也开书店，有的开了很久，有的刚刚营业。书店多名“半书房”，一半免费供读，一半做些生意；像位于县城的“半书房”，两层楼，底楼是书店，二楼卖咖啡茶点，用二楼来养一楼。对此，他们显然深感自豪，市人大副主任、县委书记黄荣定，晚饭后带我们参观，就特意选了“半书房”，黄荣定说，政府把地无偿提供给商家。我不知道别处是否也有类似举措。
一个地方，书店该是最美的风景之一了。梦想的美。可能性的美。见一个孩子专心致志地在书店读书，情不自禁的，就觉得未来可期，就生出喜悦和安详。书店不必豪华。现在是要么没有，要么太奢，仿佛不如此就丢了品位。而书自带品位。前些日一湖北农民工给东莞某书店写的留言，想必不少人看过，说他在东莞打工十七年，有十二年都是书店“拯救”了他的闲暇时光，但现在他在东莞找不到工作了，只能回乡，写下这留言表达感谢和祝愿。农民工不心生怯意，能自由进出，当是平民化的，绝不像会所般带着傲慢和拒绝。
随时代变迁，阅读方式也在改变，但事实在于，许多阅读只是信息滥饮。外在性是信息的基本特质。这样的阅读或许也需要，而心灵化阅读同样需要，其实是更加需要。往深处说，心灵化阅读才能叫阅读，它让我们审视自己、照耀自己、建设自己。碗窑村之成为“废墟”，是败给了速度，心灵化阅读却能抵抗速度，助人看清来路。看清来路，才能看清去路。古代的女子，比如当初碗窑村的女子，采泥制陶，陶里贮水，以水照影，贮水照影的器皿，取名曰“监”，从字面上，就能理解它的意思，也能理解照影和读书之间的内在关联。
遗憾的是，在教育程度大幅提升的今天，人们对自身的精神生活反而疏于
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbfz/5107.html
