过了年，回味年，才是年（李亚楠）
宁夏学习平台
小时候因为父母工作繁忙，我住在宁夏中卫市常乐镇李营村的爷爷家，升三年级时才转学到城里读书。对于那年的我来说，年是在学校领完寒假通知书后，和同学约伴一起去汽车站乘坐最后一班车开始的……
学校到汽车站的距离差不多两公里路，车行驶至枣林村要路过一块盐碱地，那儿有个陡坡，有人喊：“坡到啦！”老式客车猛然冲刺又迅速坠落，像过山车一样冲过陡坡。过了陡坡，回家的路程也就过了一半。
春寒料峭，大人们忙着手里的活，孩子们忙着玩。村头的小卖部装着全村第一部座机。“楠楠，银川那边来电话了！快喊你奶奶来接电话！”年，在部队的大伯在年关给奶奶通电话，说可以回家过年，家里的年味比往年多了一份期待。
村口还未融化的水渠是孩子们的乐土，不掉进水渠的年是不完整的。初春的水渠，薄薄的冰面上有的地方已经裂开，渠水在浅冰下面缓缓流动。我和姊妹们手拉手在渠边寻找稍厚实点儿的冰凌块，对着阳光寻找彩虹一样的光彩。嬉笑打闹间不小心跌进水渠里，我扒着冰往上爬，稍一使劲冰就碎了，扒一块碎一块，很快奶奶缝制的新棉袄吸饱了渠水。浑身泥水的我终于爬了上来，哭着跑回家。伙房里奶奶正忙着炸蜜果子，她迅速扒下我的棉衣掀起炕上的毛毡，将我塞进暖暖的炕角里。旁边一大盆发酵好的面团微微冒着泡，酸酸的发面味和土炕灶头的油香味让我回忆至今。
爷爷写得一笔好字，有两本对联书。大年二十九这天，摆好桌子、砚台，他拿着对联书细细斟酌字句，或是推敲个别词语，自拟对联。
三十当天，爷爷换上新的挂历，奶奶一大早要将屋里屋外清扫干净。扫把锄头、铁锹等工具都在“耳房”里立起来，说是初一至初三，屋外不下地务农，屋内不扫地。我们是个大家庭，兄弟姐妹都盼望过年，因为过年除了收压岁钱，在观看春晚之前，还有一个小型才艺汇演。那年汇演，有吹横笛的丹姐和我、弹琴的小妹、唱歌跳舞的叶叶，长辈们随着乐器的弹奏唱歌跳舞。年味最浓不过此时。
毕业后，落户银川，回老家的次数不如学生时代频繁。每次回去都有新变化，高铁站、农村淘宝、石油干线……坑洼的盐碱地早已变成水泥公路，夜晚村子里有了路灯照明，我也同父辈们一样，感慨着家乡的变化，也感激着党的富民好政策。
今年春节回老家过年，又见枣林村那棵百年老槐树。站在村口，我想，年在每个人的心间，远行的人要回故乡，离家的人要归家，过了年，回味年，才是年。
（作者单位：宁夏回族自治区图书馆）
作者单位：宁夏回族自治区图书馆
