小的时候,大哥二哥腊月里去卖年画,冰天雪地的骑着自行车起早贪黑的到处赶年集。那时候农村过年的年货都从大集上买,除了鸡鸭鱼肉、鞭炮春联、锅碗瓢盆等吃的用的以外,都要买几张吉祥漂亮的年画贴在屋里的墙上,和春联福字一起营造浓浓的春节气氛。
“福”字配套着贴寓意更好,按讲究一般不单独贴。配套春联贴在横批的两边,“人口平安”、“金银满柜”、“抬头见喜”、“车行千里人车平安”、“灶君神位”、“关帝圣君”、“肥猪满圈”、“牛羊成群”、“粮食满仓”等特定的物件和位置上贴的吉祥语,这些短语式的都是写竖幅的,所以“福”字要配套贴在上边。
这些“福”帖有贴在屋里的,也有院里的,还有大门外的。“出门见喜”或“抬头见喜”就是贴到大门对着的墙上的,一出门一抬头就能看到,就能事事顺心、发福生财。“人口平安”要贴在里屋对门的墙上,一进屋就能看到,就能一切平安。“庭院生辉”、“满园春色”就是贴在院里显眼中正的位置。“粮食满仓”、“鸡鸭成群”、“灶君神位”等福帖都是要贴在相应的物件和位置,不可随意,更不能贴错位置。
农村的人们都住的平房,“一明两暗”的房子是最常见的。年画是贴在屋里的,张贴年画没有对联“福”帖那么多讲究,但是里屋外屋也是有所区别的。外屋只有北房山墙可以挂或贴,这就是所谓的中堂。因靠墙放着板柜和粮缸,画要挂的高一些,领袖像、神像和历史题材的挑扇对联比较合适。
东屋是主房,长辈居住,以长寿、福禄和娃娃系列的为宜。西房是小辈的住房,年轻人更喜欢励志的、有朝气的和鲜艳的、时尚的和明星之类的。丰富多彩、五颜六色的年画与红纸黑字的“福”帖对联一下子就烘出了年的味道。
贴年画没有那么多讲究,而卖年画却有很多的门道。首先是一个“早”字。赶年集卖年画越早越好,越早才有可能占据集市中心的最佳位置,人多卖得多。更主要的是人们从外到里经过了货比三家,自然到了掏钱买的时候了。其次是“阴”字。冬天很冷,但卖画还必须到太阳晒不到的阴坡去卖,为了让人们看着画质清晰。第三是“净”字。卖画的人都要带一个鸡毛掸子,不离手地随时掸去落在画上的灰尘。
我经常跟着去卖画,三里五乡的逢集必去。有时骑车几十里到水乡卖画,凌晨两三点就起来,直到天黑了才能回家。起早是为了占个好地方,晚归是为了多卖一会儿。
年画就是在腊月十六以后到二十八、九为销售黄金时段,所以这期间每天都要赶集,直到卖完为止。年画如果年前卖不完,年后就没人买了,俗称“钻坛子”,意思是不能再出来了。
俗话说“老头卖画一样一张”。选好地方,在地上铺好塑料布,把画一样一样地摆好,用砖头、木棍等压好画角,保持画面平整,以求好的的视觉效果。然后,在房后山的墙上横拉三道绳索,把样品画挂在墙上,也是为了更好的展现画面。促销还有最重要的一招,就是不厌其烦的向人推销和介绍,直到顾客动心掏钱买画。
一切收拾停当,就慢慢等赶集的人来。有人买画,我们要把挑好的画卷成桶递给人家,便于携带。卷起画来,还要用一个纸条把画卷的两端裹上固定好,一手拿着或放在篮子里,刮风都不怕,否则破画就没法挂了。这个方法比用绳子困扎的效果还要好、还要快。
年画题材更新迭代也很快。先是由领袖像,马恩列斯毛周朱等头像,到样板戏,什么杜鹃山、红灯记、龙江颂、智取威虎山等剧照等政治意味很浓的“红色”系列;再有是财神像、福寿图、连年有余、寓言故事到娃娃系列、明星系列、风景系列、静物系列等,可谓丰富多彩、保罗万象。既能装饰腊月二十三小年之后干干净净的屋子,烘托过年的喜庆气氛,又有喜庆美好的寓意,一年都看不厌。
年画已经深深地种在了人们的心里。
后来,贴年画的少了,再后来就时兴起挂历,抢手的厉害,年画慢慢地就退出了人们的生活。尽管现在也有零星的张贴物,但终究是人们的生活已经不需要了。卖年画也就成了历史,也成了我童年的记忆。