年12月29日，归零、记忆、清除，34..……在北京市东城区赵府街副食店站柜台长达33年，这是李瑞生使用电子计算器最多的一天。他的“老伙计”算盘，已经被打包进了归家的行囊。“盘完货，我们今晚就离开北京了。”李瑞生的爱人王学芹说完这句话，眼睛一红，背过身去，继续收拾东西。这一天，比李瑞生实际应该退休的时间晚了21个月。
小店里，两根老式的日光灯管都开着，屋里的光线并不明亮，房顶上漆皮剥落的斑驳、柜台上年代久远的划痕，都清晰可见。墙壁上张贴着营业执照和经营许可证，以及关于食品安全、商品价格规范、烟酒销售规范等告知书，纸面均已发黄，又都被透明胶带保护得很好。还有一份用毛笔字书写的《安全防火组织制度预案》，指挥、灭火、断电相关的责任人均是李瑞生。正中间则是一张毛主席画像，看起来干净如新。此外，还有一副挂历，仅剩最后一页，即将跟年正式告别。
最显眼的是货架上方悬挂着的两幅广告牌，从左到右依次写着调味、副食、名酒、糕点、香烟、糖果12个大字。固体酱油盒子上印有北京火车站的图案，代藕粉、糕干粉是20世纪孩子们珍贵的“营养餐”，“大前门”“牡丹”等老牌香烟的包装样式跟现在几乎没区别，“中国红”“竹叶青”等酒类品牌则早已“改头换面”……李瑞生介绍，广告牌由水粉绘制而成，大概有50年的历史，上面的大部分商品已经不复存在，但在很长一段时间里，那就是几代中国人全家老小的“刚需”。他甚至没想到，若干年后，甚至还有外国人想要购买这幅广告牌。
“曾有个德国人，用很不流利的中文跟我说，他出块钱想买这老广告牌，再给我换个全新的。”对此，李瑞生表示：“那时候觉得是公家的东西，给再多钱我都不能卖。现在我更明白，对于老人来说，那是一个时代的念想。而年轻人呢，我希望他们看到这块牌子，都应该了解那段历史。”
赵府街副食店年正式开业，当时门店面积超过平方米，仅售货员就有将近20名，而且都是青壮年。现在，“老国营”的风貌一直没变，因而成了“网红店”“考古店”。除了游客慕名前来围观，还有新婚夫妇在此拍摄复古婚纱照。
一扇门窗，与世隔绝，但小店里的酱香却飘向胡同深处，绵延了半个多世纪。在李瑞生看来，这不仅是老北京舌尖上的味道，也是一家老店的人情味。
因为盘货清账，副食店当天并不营业。寒潮天气门窗紧闭，仍有不少顾客敲着门，甚至扒着窗子询问：“我下班特意绕道来的，就买一瓶‘二八酱’行吗？”“今天为啥不营业？”听到这些话，李瑞生背着身子继续算账，没作任何回应，王学芹却于心不忍，她停下手里的活儿跟大家解释：“明儿再来吧，明天一早就开门。”顾客走后，王学芹告诉记者，“老李眼泪都在打转儿了，虽说咱早就想要退休了，但总归有一辈子的感情。”
30多年来，数不清的顾客提着瓶子、便当盒进店买酱，其中，以“二八酱”最为畅销。“通常都会自备罐头，还有人拿矿泉水瓶，这就相当考验功力了。甭管怎么着，上秤都是‘一勺准’，不多不少，还不弄脏一点儿瓶口。”李瑞生记得很清楚，以前老百姓多是几两几两的买酱，现在都是论斤买，还有外地游客一次买上20瓶，直接快递寄走。“以前是夏天卖得最好，现在几乎就没有淡季了，好的时候一天能卖上千斤，三四十号人排队买。”
顾客在副食店排长队买东西，这一幕在李瑞生的脑海中，是很多年前才有过的画面。“那时候很多货品只能限量供应，顾客拿着副食票排队购物的现象很常见。”
市场经济蓬勃发展，国营副食店却步履维艰。“不少同事买断工龄另谋生计，我就比较传统，认定一份工作就是一辈子的事。”回忆往昔，李瑞生感慨万千。“年的时候，根本招不到新员工，我就跟公司申请承包了，自负盈亏。”
随着附近的老店先后关门，新型商超相继开张，李瑞生倍感压力。他坦言：“早些时候，还真想过对小店进行重装改造，就是苦于没钱。”跟新开的超市相比，李瑞生自知缺乏竞争力，他果断淘汰一部分商品，保留特色产品，“就琢磨哪些是他们不会卖、老百姓又需要的东西。早前也没有24小时便利店，我们夫妻俩都是从早干到晚，就直接住店里，半夜有人敲门来买东西，我马上就起来了。”除了调整经营策略和营业时间，李瑞生还有一条坚守多年的红线——“食品行业，不容马虎!”店里的每一批麻酱、香油都会留样，供有关部门抽检，各种容器也定期清洗、消毒。李瑞生说：“哪怕只有一个人，每一道食品工序都必须做到严格把关。”“铁饭碗”不香了，但是酱香依旧。
一开始，李瑞生给小店的定位是服务中老年顾客。没想到，越来越多的年轻人跑来买酱。“以前穷啊，吃不起纯芝麻酱，只能用二分芝麻、八分花生拌酱吃。不管这些小年轻是不是图新鲜，让他们尝尝这种老味道，我觉得是好事儿。”这两年，小店迎来不少远道而来的外地游客，李瑞生就详细写好炸酱、吃酱的方法和步骤，贴在显眼的位置。“有人说我这是在弘扬传统饮食文化，我听着高兴，就像以前，‘发展经济、保障供给’，这就是我的岗位宣言。”
赵府街副食店的客人遍布北京，李瑞生本人却很少走出过这5米宽的胡同，“我差不多13年没歇过一天，20多年没去过故宫、长城，就连父母去世，都是晚上办丧事。有人讲我挣大钱了，说实话，我在北京连房都买不起，只能回天津老家养老。”
老店走红了，新人接班了。回顾职业生涯，李瑞生虽有遗憾，但却从不后悔，“高中毕业我就在副食行业当学徒，后来成为国营售货员，那是很令人羡慕的，找对象也很吃香。”说到这里，李瑞生看了一眼老伴儿，话锋一转小声说道：“我从柜员干到掌柜的，但却是多年都没见过工资卡，后来店里开通
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbzn/3570.html
