74岁的任善福住在朝阳区双井，每年11月份，他都会乘公交车到西黄城根北街37号院，不为别的，就是为了每年的那一点儿念想——挂历。
在不少80、90后的记忆中，曾几何时，台历、日历和挂历作为辞旧迎新的传统，成为人们生活中不可缺少的部分。如今随着科技的发展，有了电子万年历和手机，台历、日历和挂历慢慢淡出了人们的视野。
但是在很多老人的心目中，年底买一份日历或者挂历，是一份温馨的回忆，也承载着他们对新的一年的期望。
一进西黄城根北街37号院，就能看到一家充满怀旧味道的挂历店。73岁的金安光经营这家挂历店已经有近40年的时间。每年11月和12月，是老金最忙的时候。
怀旧：来这里的都是老主顾
“从早上8点开始，人就来了。”老金的店紧邻繁华闹市，店并不大，前后两间房加起来20平方米。地方小，里面的东西却不少。近4米高的房间里，一张张铁网子上挂满了各式各样的挂历，都是年的新挂历。房间见缝扎针的地方，还堆着不少传统的日历。
任善福是下午3点钟过来的。“您来啦。”“对，我又来了。”任善福和老金熟练地打着招呼，就像是好长时间没有见面的老朋友彼此寒暄。“都有什么挂历？我想挑个带小猪的。”任善福不见外地走进老金的店里，抬头向四周看。“这是照片的，也有画上去的。”老金向任善福介绍着。仔细翻看了几本挂历之后，任善福还是选择自己第一眼看中的小猪照片挂历。“明年是猪年，这挂在屋子里，多喜气呀！”任善福在老金的店里买挂历已经有20多年。网店里虽然也有卖挂历的，可任善福却觉得挂历这东西还得眼见为实。
“在店里，你可以实打实地触摸纸张的好坏，每幅画都能挨个瞧清楚了。”任善福说，每年到这里买挂历，也是感情上的需求。“我家从上世纪七八十年代开始年年挂挂历，那时候，挂历还曾经作为年货送给亲朋好友。”回忆起过去，任善福打开了话匣子，在那些挂历盛行的年月里，作为热门的抢手货，一年买20多本挂历都不算是多的。
在老金里屋的桌子上，有一个小本，上面有不少留言。不少是买挂历的老客户留下的，甚至还有一些外国游客。老金翻看着记录本，颇感自豪。
见证：改革开放的这四十年
改革开放那年，老金家里人开始做生意，当时办营业执照要手写申请书，写自己开店是为了“繁荣市场，搞活经济，支持国家建设”。
当年，小店开业的时候，没办仪式，没有鞭炮和花篮，只做了个白底黑字的竖挂招牌。老金和他的这家挂历小店也见证了改革开放40年的繁华。他看着街道一天比一天热闹宽敞起来。“改革开放以后，大街上全是做生意的，开饭馆的、开旅店的、卖工艺品的、搞装修的。能挣钱的都出来挣钱了，谁愿意受穷啊？”
老金回忆，在改革开放之前，普通老百姓家里难觅挂历的身影，那时挂历只有在高级干部家里才会挂，而且也没有现在这么大。普通老百姓家里都用日历牌，一叠又薄又软的草纸订在一起，每过一天，就扯掉一页。
老金最初开店时，城里有不少挂历店，竞争激烈，但是后来，随着手机、电子万年历等走进人们的生活，来买挂历的人越来越少，开店卖挂历的也越来越少。“不挣钱还开什么？”老金的这家挂历店紧邻西四，地处繁华闹市，如果把店面盘出去，光靠租金或许会比他卖挂历省心，还赚的多。可老金并不在乎：“我这个岁数了，感情是最重要的。”虽说对钱看的不重，可是今年老金的老伴因身体缘故，住了好几次院，高昂的医疗费、护理费让老金有点喘不过气来。“护工最便宜的也要一天多块钱，少一分都不行”。为了让老伴受到更好的照顾，老金还给医生护士送了挂历。
坚守：最后的一家挂历小店
入冬后的北京，气温越来越低。老金的挂历店向北开门，屋子里没有暖气，阳光又照不进来，屋里的温度明显比外面还要冷。老金舍不得开空调，没有顾客来的时候，他便会坐在院子门口的破凳子上晒一会儿太阳。或者裹上厚厚的皮裤和棉袄，戴上棉帽，泡上杯热茶，翻翻报纸，一天就这么过去了。
去年，附近的几个孩子看到了老金的寂寞，便抓了只流浪狗送给他。他看小狗可怜就收下了，取名“黑妞”，黑妞很黏人，老金走到哪儿它便跟到哪儿，它也不爱叫唤，每天就卧在老金的脚边，静静守着。
即便现在是年底的销售旺季，每天登门的顾客也只有数十人。而在三十年前，每年年底，小小的店铺里挤满了前来买挂历的人。守了近40年的店，老金的脑子里攒了厚厚的一本生意经，有的老人怀旧，爱买伟人挂历，红背景、天安门、鲜花、伟人像等元素不可缺少；很多知识分子喜欢艺术作品，张大千、齐白石等名家的画作挂历最受欢迎……高档挂历留着卖给那些送礼的顾客，图便宜的顾客则有几块钱一本的日历。最让老金放不下的，就是他的这些老主顾。“每年来买我的挂历，就像是一种习惯。”因此转行在老金看来，想也不行。为了补贴生活，老金的挂历店里也兼职卖起了铅笔、橡皮等文具。只有到了年底的时候，老金才会扬眉吐气一回，在两间屋子里满满当当地挂上挂历。
希望：开办一家挂历博物馆
在老金看来，挂历不仅仅是能让人们看时间和日期的工具，也是一本反映时代变迁的历史记录。
老金的挂历店刚开业时，挂历的样式很少，山水、风景、美女……也就十来种，后来种类花样翻新，出现了中间对折式的、镶嵌金箔的，丝绸包边的、剪纸工艺的，图案也从最初的水墨画，又多出了版画、工笔画、杨柳青画……还有把图案专门印在独立的宣纸上的，挂历用完了，宣纸可以揭下来收藏的精致挂历。还有风靡一时的“大美人”系列，从最初的毛阿敏、刘晓庆，到后来周迅、还珠格格，还有国外的玛丽莲·梦露。老金记得，以前的年轻人喜欢买泳装美女挂历，不光男顾客买，女顾客也来买，买回去模仿模特穿衣服化妆。老金清楚地记得，他和老伴结婚的时候，还送了老伴一本大美人挂历。
而早先流行的挂历图案慢慢被淘汰了，比如名车系列，“过去汽车少，家里挂着稀罕，现在满大街都是名车，谁还挂这样的挂历，多磕碜啊。”
虽然每天和挂历打交道，可一旦进到了喜欢的挂历，老金自己也爱不释手。“有一次进了一批牡丹花，图案漂亮、干净，让人一看心情特别好，我跟厂家联系想再进两包，得，人家还没了。”
对于未来，老金并不是没有考虑过。他梦想着开一家挂历博物馆，就开在小店里。为此，他已经攒了一些老物件，一些年代久远的年份挂历、不多见的老台历、特殊工艺的挂历。“现在就是发愁家里地方小，这么多挂历挂不开。”老金无奈地搓了搓手。
来源：北京晚报记者：李环宇
编辑：洪园园
