彭洋 https://mjbk.familydoctor.com.cn/bjbdfyy_ys_12560/
每年临近十一月份，小区的菜场边上就会准时出现一个卖日历的小摊。守摊的是位六七十岁的老妇人，一辆老式婴儿推车上搁块板，就是她的“柜台”，上面整齐地放着各种大大小小的日历。一般管理人员都不会允许各种摊头摆在菜场边上，唯独对她却“另眼相待”。这不仅是她的小摊干干净净，不产生垃圾，更主要因为她是这里的“老土地”，摆摊卖日历已有近30年的时间，菜场里的卖菜人也许换了好几轮，坚持摆摊30年的人已不多。
上世纪八十年代末，她下岗回家。这时候，有一位亲戚正好在印刷厂工作，她就去批了一些日历来卖。和现在一样，她的生意就是在这辆不用的婴儿推车上开始的。正好赶上年底，她的生意出奇好，那时候人们家里还普遍在用每天撕一张的日历，这种小开本的日历价廉物美，很受周边居民欢迎，用她现在的话说：“那时候卖日历就像发牌一样，一天卖个几十本一点都不稀奇。”
与此同时，挂历也慢慢出现在了市场上。刚开始的时候，挂历是一些厂家自行委托印刷厂印制的，上面印有某某厂祝大家新年快乐等字样。她的小推车上也挂上了各种花花绿绿的挂历。一些人家里有多余的挂历，都低价卖给了她，她也乐得从中赚个差价，她的这个小摊，俨然成为了小区挂历调剂余缺的中转站。后来，又流行起大开本的黄历，那种只印有简单日期的小日历渐渐退出了市场。
进入新世纪，人们看日期和时间都可查看手机，再也不用每天去撕一张日历了。日历、挂历从畅销品一下子变为了滞销品，她的生意也一年不如一年，但她依然每年从十月份到年底都准时出现在菜场边上，看到她，人们就知道一年的时光快要走到尽头，充满希望的新年即将到来。她卖的日历已经不需要亲戚开车送来，她小推车上零零散散的几本日历，是她去批发市场十本一次批发来的。
这辆婴儿推车的主人，也就是她的女儿，现在已经是一家企业的高管，女婿更自己开着一家公司，每年收入不菲。他们多次劝说老人，不用再去摆摊了，这个时段天气渐冷，早晚温差大，加上卖日历又不赚钱，缺钱子女可以给，老人何必要去吃这个苦呢？但是，只要不下雨，她依然会我行我素，出门摆摊。
冬日的暖阳里，她一边守着摊，一边打着毛衣，身边还坐着许多和她同龄的老人。这些过去，抑或现在仍是她的老顾客们，都成了她的“聊伴”，大家嘻嘻哈哈中，一天很快过去了。如今一个人独居在家的她，想对整天忙忙碌碌、很少着家的女儿女婿说，老妈坚持摆摊卖日历，不像过去是为了赚钱养家糊口，现在卖出去的其实是寂寞，换回来的不是钱，是快乐呀！
上观号作者：上海虹口
