安静得有些闷热的午后。
稍微拉开点窗户，就会有风吹进来翻得墙上的挂历哗哗响，吸饱墨水的钢笔尖在阳光下微闪光亮，开始想写点琐碎的事情。
偶然写点东西，一个不怎么坚持的习惯。
上小学的时候，长短假期在爷爷家，这也是一个习惯。在村口小卖部花三块钱买上一沓信纸，背着只揣有假期作业与信纸的书包，在村口小卖部外牵着爷爷的手，经过大片大片的稻田，开始了暑假悠长的日子。
时间大概会选在夏日午后，太阳刚刚偏移过去，老屋后院笼罩在树荫下，打开前厅门，这个时候会有穿堂风，搬张竹摇椅，一张小茶几，我再拎着小马扎，铺了信纸，爷爷摇了摇蒲扇，我便提笔开始写了。爷爷说的依稀还是“南希老弟，见字如面”之类的话，我便歪歪扭扭写上去，我总是嫌此类开头语文邹邹的，总有一股文人的酸腐气，遇到不会的字还需要爷爷给我写个样，明明他的字那样苍劲有力，比我歪歪扭扭时不时还夹杂拼音的代笔好多了，可
他就是执意要让我写，一直耽误到太阳落山，前后屋顶缭上炊烟，身边蚊虫纷纷。
蒲扇轻轻地摇，夏日午后的风吹得人昏昏沉沉，爷爷年纪大了，讲着讲着就远了。他会告诉我街上新开了家糕点店，老板是他学生，可以每天给我买板栗饼和桃酥，但早上要坐他自行车后座上去街上买，我会边馋边写，笔尖逗留在纸上，洇开了一个墨点也没有发现，爷爷要起身张罗着拿桃酥给我吃，打翻了手边晾凉的茶水，又慌慌张张去抓快要从茶几边缘滚落的玻璃杯，最后狼狈地从茶几上捞出浸了水的信纸……
如此一闹，当我成功地把信件投入邮政局前邮筒的时候，已经是一星期后了。
电话也是有的，手机也渐渐很普及，春节假日爷爷寄信的老朋友们也会在电话里祝福和闲聊，甚至偶尔我还能在假期遇到这些会给我买糖果和小饼干的爷爷们来家中做客，可每年一封两封，信总是会写的，肯定也是要我代笔的。
小叔也曾经想在家里革新，托人捎了台电脑回来。电子邮件在那个时候虽然不甚普及，但是爷爷已经学会如何写电子邮件以及利用网络和老朋友聊天了，还是在后院，晃着摇椅，摇着蒲扇，爷爷絮絮叨叨地说着，要我按照他文邹邹的叙述写着，依旧笑话我的字迹歪歪扭扭，依旧在我推辞不写时说他手抖使不上劲，依旧在我手忙脚乱翻字典时摇头说我的语文没有学好……那时蝉鸣阵阵，太阳躲到瓦屋后头，闷热的风时不时吹过，总有几分天光悠长，夜晚微凉之感。
后来开始不写信了，我好像找到更多有趣的事，春节被拉出来写歪歪扭扭的春联并要求贴在自己房间的门上，在旧书堆里翻找感兴趣的书可以在阁楼偷偷看一下午，坐在爷爷自行车后座上陪他去老朋友家下棋……小城的岁月悠闲自在，偷偷溜走。
信息发展真的是太快了，小学收发室收到的信越来越少，一直不肯革新的爷爷也开始用手机，但手机经常被我和表弟拿着摸索游戏，我开始拥有固定的零花钱，不怎么爱吃街上的板栗饼和桃酥了，倒是更喜欢去小卖部探索新奇的小零食，爷爷的自行车渐渐不骑了，他的病得有些厉害，但又很不听劝，终于是退休了。
我开始去离家更远的地方读书，开始只有寒暑假中秋国庆节回老家，也很少很少再遇到会给我买糖果和小饼干的那些爷爷们，爷爷退休后头发开始越来越白，他开始整天整天坐在前厅的椅子上，腿脚行动不方便，手也抖得很厉害，他的自行车和很多书都落了灰，但现在想起来，我好像真的很少
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbls/54.html
