文/熊志
5月12日，汶川地震13周年。一如往常一样，我们在此驻足回望，重新打捞历史，在新闻媒体上，在社交平台上，那些让人悲痛难忘的灾难历史细节，再一次清晰地浮现在大众面前。
一个男人骑着摩托把老婆的遗体绑在背后送回家安葬，露出地面的小手抓着一支铅笔，26岁的陈坚被沉重的预制板压在废墟之下近80个小时后离世，15名留下遗书的伞兵在大校李振波带领下惊天一跳……
还有可乐男孩、吊瓶男孩……每一帧画面，每一段故事，每一个名字，在经过13年的岁月冲洗之后，依旧都是那么鲜艳，让人不禁为之潸然泪下。
有的人离开了，有的人正在重生。节点式地回望打捞历史，关切活着的人的生存处境，当然不只是为了完成一次催泪的共情。
我们之所以需要“纪念”这种行为，正是因为要对抗时间的冲刷，尤其是要为所有不幸离开的人们，保留在世上存活着的珍贵证据，要证明他们曾是活生生的人，而不是冰冷的数字。
这两天，快手上的一段重返灾难现场的短视频，就引发了广大网友的强烈触动。视频中，一栋倒塌的楼房废墟里，墙上挂着年的日历，阳台上还晾晒着一条牛仔裤。
这条牛仔裤足足悬挂了13年，虽然经历风吹日晒已经褪色，但它依旧保存相当完整。牛仔裤的主人是谁？他如今是否还在人世？当年又有着怎样的故事？种种疑问盘上网友心头。
而在13年后的全民围观中，牛仔裤更像是一种符号和象征。它预示着，即便破坏力如地震的大灾大难，可以摧毁坚固的钢筋水泥，但永远无法抹掉生存的印记。
这很容易让人想起疫情期间，武汉那条随风摇曳的网红窗帘。如今，它已经被作为抗击新冠肺炎特展物件永久收藏展示。人间烟火，日常化的生活场景，总是能够犀利地穿透人心。
为何这些画面弥足珍贵？因为在资讯爆炸的年代，我们正在接受前所未有的信息轰炸，信息超载，意味着遗忘随时随地都在发生。遗忘的力量过于强大，所以为历史存档才更有必要。
正如人们对弥留之际的猪坚强命运的关心一样，那些历史的老物件，那些定格的画面，于是便成了承载公共记忆的重要载体，成了今天我们和历史对话的一条重要线索。
不过，面对滚滚向前的历史车轮，其实不用悲观。时间永是流驶，一方面是在不断冲淡我们对于历史的记忆，但另一方面，科技的发展，让历史的记录和还原方式得到了再次优化。
这两天，有个触动人心的“旧”故事，再一次被广泛地传播——为了让一位母亲再看一眼汶川地震中离开的女儿，10位工程师此前耗时22天修复一台旧手机。这正是科技的力量。
在年地震发生的时代环境下，我们更多只能通过电视或者报纸，去了解灾情。而13年后的今天，图文、短视频等平台已经异常发达，它们提供了为历史存档的宝贵工具。
就像那个主播一样，他重返灾难现场，用镜头记录下来的挂历、牛仔裤和废墟，让我们可以在时隔多年后，以第一视角带入现场，去感知曾经在此生存的人们的真实生活场景。
在如今的信息环境下，每一帧历史画面，都被保存在了云端。视线顺着这些图片、短视频重回历史深处，可以发现，那些在公共记忆深处存档的画面，并没有随着时间远去。
时间制造的张力，让我们在记忆和遗忘之间，不断来回拉扯。正因此，这些弥足珍贵的场景和画面，更是一种宝贵的留存，是指引未来前行的重要明灯。
不要让遗忘轻易地发生，是对历史负责，对曾经不幸离世的人们负责，更是对当前活着的自己负责。
