二十年前的北京街头,盛传着一位母亲的故事。她自幼右腿残疾,通过7年自考拿到大学文凭,然后靠知识来改变命运。在她的教育下,女儿也考进了北京四中,最终上了北京医科大学。《妈妈的心有多高》书中写的就是这位母亲的故事。生活中会有苦难,读了这本书会发现没有过不去的坎,你也没有理由不坚强地站立。
一,妈妈赵定军的经历
作为年首届”中国十大杰出母亲”之一,赵定军的经历可谓相当坎坷。她于年出生于云南,两岁的时候得了小儿麻痹症,右腿是残疾的。从记事的时候起,她只能两只手搬动小板凳,一点一点地在地上挪。初中毕业后进了北京某印刷厂,当刻字工人。
当时印刷厂还需要用手刻字,按照文章顺序固定排列起来,再刷上油墨才能印刷,远不是现在晒菲林版然后上机开印那么简单。赵定军干这个工作很吃力,一不小心就滑下来,右腿被摔成三截。印刷厂的领导说,你就在家呆着吧,工资照发。当时工资是47元,赵定军十年以来就靠47元工资生活。
后来,赵定军报名自考。《现代文学作品选》这门课连着考了四年都不及格,直到第五年才通过。“一百次跌倒,就要一百零一次站起来!”算下来,她参加了整整七年成人自考才毕业拿到大学文凭。
自考毕业后,赵定军试着写稿子,自学采访给报纸投稿。最早发表的是《逛早市》。早市上,小贩们此起彼伏的吆喝声,人们一来一往的还价声,和着新鲜蔬菜的清香味,这些她都再熟悉不过了。满满记录了七大本,最后写成了密密实实的一万八千字。
这篇稿子得到北京日报凤英编辑的好评。在稿件后期的修改中,肖编辑了解到她行动不便后,骑着自行车上门和她谈稿子。
文章在12月7日刊登,家人都很兴奋。丈夫李大平一大早就骑着家里的破三轮车往邮局赶,进门就问,有日报吗?我全买了。他自豪地告诉邮局工作人员:“上面登了我爱人写的文章。”
此后,赵定军愈加勤奋,感动了北京日报众多的编辑。当时的副总编刘宗明就手把手教过她写报告文学,告诉他如何用细节描写,写出感人的故事。
凭着发表在北京日报的三篇整版文章,加上获得的自考毕业证,赵定军终于在43岁时,调入《三月风》杂志社,如愿当了记者编辑。
二,女儿的经历
赵定军有个女儿,先天不足、后天多病。好不容易把孩子养到上学,她的女儿也像其他孩子一样,追星、贪玩、厌学,进入青春期反抗……
在一次访谈中,主持人问赵定军:你和女儿是什么样的母女关系?
我和女儿的关系是分阶段的,在她小的时候,她对你很依赖,等再大一点儿,她对你就是对立关系,因为是青春期的逆反期,我也会经历更年期的烦燥,这是一种很自然的现象。但是等她经历这段以后,两个人保持相对的距离,就比较理智了,我觉得这是我们不断成长的过程。
女儿上初二就开始追星,当时流行刘德华、黎明什么的。赵定军急了,批评孩子:你不能这样追星,这样把功课落下怎么办?女儿反驳说你懂什么呀,谁像你们土老帽似的。
丈夫赶紧打圆场:都11点了,让街坊邻居听到不好。结果女儿声音一下子就起来了:睡觉怎么了,谁像你们这样的。
等到初二结束,女儿三门功课不及格,这个时候她老实了,回家就说妈我错了。
女儿认错了,当妈的不好再批评,但是拉下的那么多功课怎么办?别的科目好说,英语落下的最严重。
赵定军对女儿说,你知道外语是什么吗?外语就是外国傻子说的话。你看英国傻子说什么呀?说英语啊。你多听多说,难道不如一个英国傻子吗?
女儿这下乖了,每天放学回家读半个小时的书,听半个小时的英语磁带。看着挂历,每天完成任务画一个圈儿。到中考时候,英语拿了99分。
赵定军说,带孩子不能靠打骂。当你不能跟她沟通的时候,不要说重话威胁她,而是宽容她,等待她。等到她需要的时候,再选择一个巧妙的方式帮助她。
这个残疾的母亲,不仅成功地使女儿考上了大名鼎鼎的北京四中,考上了理想的北京医科大学,成为一个人格健全的姑娘,她自己也由一个“连普通女人都不如”的残疾妈妈成了一名女记者,成了一个让女儿自豪的母亲。
三,丈夫的点滴
赵定军的丈夫叫李大平,是她青梅竹马的小伙伴,两个家庭是平房前后邻居关系。赵定军是急性子,李大平则是慢性子,一快一慢免不了口角。李大平就对亲戚朋友说:当初坚持把赵定军娶回家,就已经想到这种情况。她这辈子不容易,能让着就让着吧。
赵定军参加自考的时候,李大平骑着三轮车,带着孩子,将她送到考场。到了后,赶紧找厕所,让赵定军先去上厕所,然后李大平抱着5岁女儿拿着准考证号去找教室。找到教室后,再把赵定军送到自考教室里。
有一次李大平抱着孩子,搀扶着妻子上楼进考场,身后传来一个女声:“哎呀,你们快来看看,怎么还有带着孩子参加考试的?”
李大平所在的首钢面临改革后,他提前内退,得了抑郁症,这时候轮到赵定军来照顾李大平。为了让他克服这种抑郁,只要赵定军有时间,就带李大平外出运动。大冷天里,赵定军让李大平骑三轮车载着她,前面丈夫汗流浃背,后面赵定军冻得直哆嗦。
后来,李大平慢慢走出抑郁,赵定军特意养了个小狗,为的就是让李大平带着狗出去跑步。如今赵定军也退休了,两口子其乐融融过的很幸福。
四,只能被消灭,不能被打倒
年,赵定军把自己带血的奋斗和与女儿一起走过的不平凡岁月,写成了《妈妈的心有多高》一书,引起很大反响:连续荣获中宣部“五个一工程奖”,北京市“十个一工程奖”,中残联“奋发文明进步奖”。年,赵定军荣获首届“中国十大杰出母亲”称号,成了爱国爱家、奋发有为的典范。年,赵定军当选“感动中国的十位母亲”。
这本书里还写了很多很多有趣的故事:
赵定军和丈夫因为买了贵的蔬菜而吵架,和偷懒不愿意练钢琴的女儿斗智斗勇,家里困难时候的干炸小黄鱼儿,筒子楼里的邻居和愿望中的抽水马桶。当赵定军发了第一篇文章以后,丈夫欢喜地跑到邮局,买下了当天剩下的所有报纸,周围的邻居盘着腿挤在作者家里,一起读报纸;家里被骗了打官司为了省钱自己糊信封,女儿偷偷捡了牛皮纸放在家里的煤堆上等着妈妈发现;女儿为了吃巧克力学妈妈在爸爸的买菜清单小纸条上写字。特别喜欢看这种平平淡淡过日子的文章,什么都是事儿,但也什么都不是事儿。
赵定军常拿罗斯福的故事激励自己:一个人可以被消灭,但不能被打倒。她心里始终有个信念:要自强不要怜悯,要学知识,靠自己的能力赢得尊重。
在现实生活中,每个人都会遇到这样活着那样的挫折。有的人把它作为原谅自己无所作为的理由,心安理得;赵定军却把这视为鞭策自己发奋进取的动力,迎难而上。这世上没有过不去的坎。永远都要有自强不息的精神,面对困难,找到解决方法,坚持下去。