刘军连挂号 http://nb.ifeng.com/c/89ILxhbI6w5作者：小舟来源：《品读》年第1期开学第一天，儿子兴冲冲回家，说发了新课本，老师要求包上书皮。我说这个很容易，爸爸小时候可是包书皮的高手。我没有吹牛，对包书皮这件事，不敢说数一数二，起码轻车熟路，小有心得。小时候每逢发新书的日子，对我来说，都像节日一般隆重。新书拿回家，兴奋地展示给父母看，然后就迫不及待地读起来。那时最喜欢的就是语文课本,因为里面的课文有故事。《颗粒归公》《八角楼上》《乌鸦喝水》《小英雄雨来》《小马过河》……每一篇课文，当天都会细细地读上一遍，然后，第二天再读，第三天再读……遇到不认识的字，要么问大人，要么查字典，那种对于知识的饥渴，现在的孩子们也许很难理解。待老师讲到这些课文的时候，我已经可以背出来了。那时从没有刻意去背诵过课文，但每一篇课文，我都能够一字不差地倒背如流。我认为阅读是一件很有意思的事，对一个生在乡村、长在乡村的孩子来说，课本是我了解世界重要的方式之一。读这些课文的时候，父亲已经帮我准备好包书皮的材料。那时家里穷，很难找到一张可以包书皮的纸，大多时候，父亲用的是化肥袋的内袋。化肥内袋很厚，深褐色，接近牛皮纸。父亲将化肥内袋整平，剪齐，待晚饭后，与我一起给新书包书皮。包书皮之前，我得把手洗净，擦干，然后才能动手。父亲对我的课本和那个简陋的书皮，表现得无比虔诚。现在回想起来，让父亲无比虔诚的，其实不是课本和书皮，而是知识，以及他的儿子能够靠知识改变命运的梦想。包书皮的时候，父亲会在化肥内袋纸四个角的位置折一下，再折回来，这样当书皮包好之后，那里就会出现两个三角形的“布袋”，非常漂亮。然后，我会在书皮上认真地写下“语文”或者“数学”，再后来，又有了“自然”。课本有了书皮，就像人穿了新衣服，马上不一样了。我的课本拿到学校，惹眼并且惊艳，很让同学们羡慕。因为他们的课本是平面的，我的课本因为两个“布袋”，则有了立体的感觉。化肥内袋厚实耐磨，加之我对课本非常爱惜，往往一个学期过去，课本仍崭新如初。然而它的缺点也突出，就是有一股无论无何都去除不净的化肥味——假如包书皮的是尿素的内袋，我的课本就是尿素味；假如用了碳酸氢氨的内袋，我的课本就是碳酸氢氨味。除了有味，化肥内袋因多少沾染一点化肥的缘故，还会返潮，阴雨天尤为明显，甚至能感觉到表面黏乎乎的。于是我便有了一个神奇的本领：能根据书皮的黏潮度判断是否会下雨——我的天气预报准确率极高。那时同学们的书皮可谓五花八门：有的用旧报纸，有的用旧杂志，有的用旧年画，也有用旧挂历的，却极少。旧挂历是包书皮最好的纸，不仅硬实、耐磨，并且好看。有手巧的同学会让挂历上最漂亮的部分占据书皮中央，或风景或人物，或宣传画或山水画，简直与课本浑然天成。那之后的很多天，同学间相互欣赏各种各样的书皮，也是我们的快乐之一。那时我最大的心愿，就是能有一张可以包书皮的旧挂历，可是这个愿望直到我读初三那年才得以实现。不过已读初三的我并没有用它来包书皮，而是把它的背面当成素描纸来画素描。挂历纸太光滑并且颜色暗淡，其实并不适合用来画素描。可是没有办法，那时我的父母还没有能力为他们喜欢画画的儿子买一张素描纸。那天我翻出很多旧报纸和旧杂志，让儿子挑一张。儿子说，干什么？我说包书皮啊。儿子说哪有自己用纸包书皮的？我说不都是这样吗？儿子说文具店里有卖书皮的，很便宜，5块钱一大沓。我说就算有卖的，咱也可以不用。自己包的书皮多好，既有个性，又能锻炼动手能力。儿子说，可是老师说，只能用文具店里卖的那种塑料书皮。也许儿子只是不想自己动手，因为他一直不喜欢做手工；也许老师真的这样要求，因为现在的学校喜欢统一，特别是小学。不过既然儿子不喜欢自己包的书皮，那就去买吧。去文具店，果然见到摆放得整整齐齐的书皮。书皮是软塑料的，共3种尺寸：32开，16开，大16开；透明，没有任何图案。我能想象出孩子们上课时的情景——课本拿出来，除了塑料书皮的颜色不同，剩下的全都一样；再配上一样的校服，的确整齐统一。我对儿子说，我童年时的那种纸书皮，也许应该去申遗了，否则它们很快就会被彻底遗忘。儿子说，被淘汰的东西，就应该被遗忘。或许儿子说得有些道理。其实我并不怀念那个缺衣少食的年代，我只是希望，有些东西，不要这么快就消失得无影无踪。原标题：《童年的书皮》编辑：杨西海柳杨
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbjj/9885.html
