生活节奏越来越快，脑海中的存货越来越多，很多事需要提前计划，又或者被提个醒儿，因此，我们的手机里多了“提醒事项”，日历里也可以“新建日程”。
只是，数字时代的便利下，还有人记得纸质“挂历”的存在吗？
在北京西黄城根北街37号就有这样一位金大爷，独自一人守着不到20平米的挂历店，一守就是40多年。
地铁西四站步行大约米，就能看到一颗树上歪歪斜斜地靠着一块白底红字的立牌，上边写着“金大爷挂历展”，立牌已经破败不堪。再往前不远，更多崭新醒目的招牌出现，我便知道没走错。门口还摆着一台电视，循环播放着过往媒体采访金大爷的视频。
“你喜欢什么，画画还是写字？”一进门，金大爷就开始根据来人的兴趣介绍起了新到的年挂历。喜欢画画的，有齐白石、张大千、李可染、徐悲鸿，也有偏爱生肖的，牛年图个吉利。他说，现在还没“到时候”，年底屋子里就都挂满了。
最早，挂历由皇历、日历、年画逐步演变而来，雏形是一种“讨债本”，以月为单位，按日期排列，附记事栏，记事方法简便，于是逐渐被其他行业所借鉴。挂历的历法一般印在画的下方，星期、公历和农历三对照，法定假期、重大节日用红色字体标注，有的还标注二十四节气，一目了然。
挂历翻了一页，日子就又流走了一段。
这间小小的屋子里最吸引人的自然还是那些泛黄的老挂历们，许多挂历甚至要比这家店的年纪还长个几十岁。最老的来自年，比起挂历，它更像一个迷你型的笔记本被挂在墙上，若是不仔细看几乎发现不到它的存在。金大爷说，这是当年妹妹给自己在美国收的。
从四十年代开始，往后几乎每个年代的挂历都能在这里找到。年的挂历上画着农村田间大丰收的景象，肩上扛着枪的妇女在微笑，身边还站着突击队员；八十年代很多图案都变成了照片——穿着各种花色套装、长短裙，留着不同发型的时髦女性；再往后，汽车、花卉、山水、生肖……甚至还有中央电视台的主持人们。
大大小小的挂历，亦是时代的记忆缩影。
金大爷是“老北京”。年，16岁的他进了北京第二汽车制造厂工作，本以为拿到了可以安安稳稳过一辈子、人人羡慕的“铁饭碗”，结果后来在一次事故中伤到了手。
大概是年，老人也记不清了，只记得那会儿改革开放后，正时兴做买卖。“我们家好几个孩子，胆儿大，我妹妹他们就想合伙做买卖，我说那就做吧！”于是他跟着兄弟姐妹一起开始卖报纸、卖书，后来又卖挂历。
起初店开在平安里，在那边待了二十多年，店名叫“京华书店”。后来便挪到了现在的位置，这是他老伴的房子，但在手机地图上搜索“西黄城根北街37号”，显示的地名还是“京华书店”。
新中国成立后随着彩色印刷技术的发展，北京各个印刷厂没有不印挂历的，开挂历店在京城也不是什么新鲜事儿，金大爷他们不过是其中一家。买挂历的人也多，“什么人都买”，尤其是各个单位。卖挂历是个挣钱的活儿。
“当时北京挂历店多了！我还有年办的挂历许可证，挂历属于图书类，不是谁想卖就能卖的。”不久前，金大爷看到网上有人炫耀说自己有年的许可证，急了。“我认识那人，后来我给他打电话说你别吹了！我的是年的，他立刻傻了。”许可证没放在店里，大爷主动说：“下次你来，我拿给你看。”
几十年来，金大爷的挂历店生意一直都不错，谁想，年，北京市禁止公款买挂历，年，中央更明令禁止公款订购台挂历送礼。
挂历市场一下子萎缩，热潮褪去。
挂历店的生意开始走下坡，印刷厂也赚不到钱了。“印刷厂后来慢慢就不印了，不挣钱。本来还有些私人印，后来那些人也不干了，只能从南方的广州、深圳、上海进货。”这段转折，金大爷说起过太多次，但每次都落寞难掩。
再后来，人人都有一部手机，别说挂历店，就连挂历的存在似乎都要逐渐被遗忘。
国内外媒体对金大爷挂历店的报道
儿子劝他把店关了，租出去，他不肯。对金大爷来说，挂历店最初的使命或许是为了赚钱，为了生活，但如今已经变成了一种念想，是他的“命”，更是一种文化传承。
“老人需要这种东西，岁数大，眼睛不好使。”有一回，一个来买挂历的顾客跟孩子说：你看看妈妈小时候就是用这种挂历，我给你买一本，咱们挂上去。“小孩儿都没见过！”金大爷乐了。
店里还放着一本留言簿，上到八九十岁的老顾客，下到00后，还有从美国回来的博士，都在这里留下过足迹。
满满当当的留言
平时即便是只有稀稀拉拉的顾客，金大爷也一年到头，天天在这守着，疫情期间都没关门。后来因为老伴生病需要他照顾，就挂了块儿牌写上手机号，来买挂历提前给他打电话。
“现在都9点以后才来，早上起来给她买个早点，中午也得回去做饭，下午一两点钟或者有人打电话我就赶紧过来，晚上六七点再回去。”
将近两个小时，我是店里唯一的“客人”，期间只有一个邻居姑娘过来借卫生纸，一个来送货的快递小哥。还有一只不跑不闹，特别乖的狗蹲在门口。它是金大爷收养的流浪狗，叫妞妞。
难，一直很难，不知道有一天挂历会不会真的退出历史舞台，被人们遗忘，但金大爷还是硬气地说：“没人来，没人来我也守着！”
想买挂历就给大爷打电话，看上图读者福利
我们将从评论区抽取2位读者
各赠送金大爷挂历店年挂历1本
重要消息
《TimeOut北京》有“玩乐粉丝群”啦！
我们长期致力于探索北京城内优质生活方式，
为读者发掘吃喝玩乐信息与城市人文故事。
为更好服务读者，
为大家带来更优质的内容与更重磅的福利，
我们建立了“玩乐读者群”。
本群除分享有趣有品的城市生活，
也将发布最新探店/看展/现场体验等城市生活资讯。
欢迎来TimeOut北京玩乐大本营与我们交流、唠嗑，等你们！不见不散
创作不易，拜托鼓励。
如果你觉得今天的内容还不错，
欢迎转发，欢迎留言。
也不妨点亮在看，别吝啬点赞哦
编辑/莫兰
文/莫兰
图/莫兰
协助/姜一朗
或许你还想看↓
??你的国庆假期，将因这20多场音乐节而火热??北京独居“保命”指南??一周好玩五条人限时登录！预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbjj/580.html
