-08-21我们大武汉我们大武汉
开篇
本期专栏作者
董宏猷
白壁斋，宏猷书房之谓也！
借《大武汉》一角，设书话专栏一，清茶一，书友三五，品茗谈书，岂不乐乎？
开篇之时，东湖樱花正开，
谨捧碧水书香，就教于读者诸君也！
写这篇书话的时候，我正在山中闭关写长篇小说。我的案头只带了一本旧书，是许地山先生的散文集《空山灵雨》。这本书，署名为“落华生”，系文学研究会丛书之一，是许地山先生唯一的一本散文集，也是“现代小品文的最初成册的书”，民国十四年六月初版。我收藏的这本书，是民国二十三年的第四版，收录了许地山先生早期散文四十四篇。《空山灵雨》中的“落华生”是许地山先生的笔名。古时“华”同“花”，所以，有时大家也称先生为落花生。
由于要离家进山长住，选择带一本旧书的时候，不知怎么的，突然就看到了《空山灵雨》。在山里闭关写作的两年间，空山新雨是生活中的常态。山里安静，远离尘嚣，人便逐渐简单而透明。我曾有诗《在深山》，记录自己的心境：
也许灵魂习惯于深山的简单了
习惯了纯净的山泉，纯净的蓝天
纯净的青山，纯净的鸟鸣
灵魂只关心简单的事情
比如南瓜与豆角的生长
池塘的鱼在深夜里觅食
黑狗为什么会失职
因为我听见黄鼠狼在夜里偷鸡了
也许山里的空灵让我对许地山先生的《空山灵雨》有了共鸣或者亲切的感觉吧，我便将这一片灵雨随身带上了。当然让我更亲切的，是书中的一篇散文《落花生》，那是我读小学的时候，在语文课本上学过的：
我们家的后园有半亩空地。母亲说：“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴，买种、翻地、播种、浇水，没过几个月，居然收获了。
母亲说：“今晚我们过一个收获节，请你们的父亲也来尝尝我们的新花生，好不好？”母亲把花生做成了好几样食品，还吩咐就在后园的茅亭里过这个节。
语文课堂上，老师曾经让我朗读课文，因此，这篇文章的质朴、清丽、空灵，给我留下了深刻印象。这样充满哲学和宗教的气息，充满“空”与“灵”的韵味境界，正是《空山灵雨》在艺术上的独特造诣。
许地山，籍贯广东揭阳，生于台湾，中国现代著名的小说家、散文家，“五四”时期新文学运动的先驱者之一。年考入北京大学文学院，年毕业，并留校任教。在北京大学任教期间，与瞿秋白、郑振铎等人联合主办《新社会》旬刊，积极宣传革命。他的文学活动，主要是在“五四”前后。后来，转入英国牛津大学曼斯菲尔学院研究宗教学、印度哲学、梵文。年，应聘为香港大学文学院主任教授，遂举家迁往香港。
在《落花生》中，许地山多次提到自己的父亲。其父许南英，是清末进士，台湾著名诗人。许家祖上是广东揭阳，在明朝嘉靖年间迁至台湾。中日甲午战争后，战败的清政府将台湾割予日本。许多台湾民众不服从，成立了台湾民主国。日军在基隆登陆，台北告急。时任台南团练局统领的许南英与镇守台南的刘永福，率兵支援台北。行至途中，台北失守，台湾巡抚唐景崧退回大陆。许南英极气愤，只好南撤，但是，失去支援的台南最终沦陷，许南英只能内渡至厦门。别离九代人生活的台湾，他深感痛苦，写过一首《如梦令别台湾》：“归去，归去，哭别先人庐墓！”
许南英性格清高耿直，16岁就开始参加童子试，25岁取秀才，31岁中举人。“天生傲骨自嶙峋，不合时宜只合贫。”辛亥革命爆发后，受同乡邀请，许南英回到漳州任职，但最终失去官职。困顿中，曾一度想遁入空门，落发为僧。为了生计，他南渡印尼，为人写传记，遇上第一次世界大战爆发，困于印尼。后因痢疾不治，在棉兰去世，葬在了当地的华人坟场。许地山写《落花生》，何尝不是在纪念自己的父亲：
父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”
我们都说是，母亲也点点头。
父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”
我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”
父亲说：“对。这是我对你们的希望。”
年8月，许地山赴美留学。在开往美国的“杰克逊总统号”邮轮上，许地山和朋友们办起了板报《海啸》，每三天出一期，编辑共有4个人：许地山、冰心、梁实秋、顾毓L。冰心当时是燕京大学文学院学生，许地山是她的老师。就在邮轮上，许地山喜欢上了学生冰心。于是，在《海啸》上，许地山写过一首诗，《女人，我很爱你》：
女人，我很爱你。/可是我还没有跪在地上求你说/“可怜见的，俯允了我罢。”/你已经看不起我了！/这夭亡的意绪/只得埋在心田的僻处，/我终不敢冒昧地向你求婚。
有一天，冰心请许地山帮忙去找自己的中学同学吴楼梅的弟弟吴卓。吴卓是清华大学学生。许地山没听清楚“吴卓”的名字，竟然错找了清华大学一个叫吴文藻的学生。吴文藻就这样跟冰心认识了。后来的事情大家都知道了，吴文藻和冰心结为了夫妻。许地山就这样阴差阳错地为自己喜欢的学生当了媒人，一时传为笑谈。
许地山也非常大度坦然。他曾幽默地对冰心说：“亏得那时的‘阴错阳差’，否则你们到美国之后，一个在东方的波斯顿威尔斯利，一个在北方的新罕布什州达特默思，相去有七八个小时的火车，也许永远没有机会相识了。”
许地山的女儿许燕吉后来回忆道，年，跟着妈妈周俟松去看望过冰心。之后，冰心写了一篇《忆许地山先生》：“年，我从威尔斯利大学得到硕士学位后，就回到燕大任教。第二年，地山也从英国回来了，那时燕大已迁到城外的新址，教师们都住在校内，接触的机会很多。年，经熊佛西夫妇的介绍，他和周俟松大姐认识了，年就宣布定婚。在燕大的宣布地点，是在朗润园美国女教授鲍贵思的家里，中文的贺词是我说的，这也算是我对他那次‘阴错阳差’的酬谢吧！”
这样的君子风范，常常令我慨叹而神往。
许燕吉曾经写过一本回忆录《我是落花生的女儿》。她的命运多舛，真的让人心痛。年，许地山猝死于香港，这一年许燕吉只有8岁。父亲逝世四个月后，日本人占据了房子，他们一家差点葬身于火海。母亲带着许燕吉兄妹开始了逃亡生涯，最后落脚南京，在许地山旧友徐悲鸿等人资助下，许燕吉在南京明德女中就读。后来,考入北京农业大学畜牧系。
许燕吉的第一段婚姻，是她和大学同学吴富融的结合。婚后感情很好。年初，许燕吉被“补”划为右派分子，而且被宣布为“双皮老虎”，新生现行反革命加右派，判刑6年，附加刑5年（剥夺政治权利5年）。逮捕她时，正值怀孕期间，吴富融就提出了离婚，孩子也夭折了，许地山宝贝的女儿一下跌入了人生的深渊。
年末，许燕吉走出高墙，此时战备紧张，人口疏散，没人敢收留她。许燕吉她唯一求生的出路是嫁人。她投奔17年未见的远在陕西仍独身的哥哥周苓仲，哥哥辗转托人介绍，把她嫁给了一字不识、长她10岁、还有个儿子的农民魏兆庆。许燕吉戏称他“老头子”。
年，许燕吉调回南京。消息传出，村民们议论纷纷，说她一定要与老头子离婚了。可谁也没有想到，许燕吉不忍遗弃当年收容她的老头子，几个月后，她将老头子及其儿子一齐拉扯回南京。当年的老同学、老朋友纷纷上门、来电，劝她就此结束这场变态的婚姻，许燕吉不以为然：“我对婚姻还是严肃的，即使没有爱情，也是一种契约。不能因为我现在的社会地位变了，经济收入提高了，就和平共处不了。再说，这老头子已老，没有劳动力了，我有义务养活他……文化程度有高低，但人格是平等的。我们的道德观念基本一致。”
年，老头子走后，许燕吉一下子清冷了许多，闲来无事，她在广告纸、挂历的反面、大信封的背后，一笔一画，花了6年时间，写了一部她自称为“麻花人生”的自传。这是一个大时代的私人记忆。在回忆录《我是落花生的女儿》的前言中,许燕吉这样写道：“我生活在动荡的岁月,被时代的浪潮从高山卷入海底:国家干部变成了铁窗女囚,名家才女嫁给了白丁老农,其间的艰辛曲折、酸甜苦辣,称得上传奇故事。”
父女二人，两段“阴差阳错”，却反差巨大，涵盖了历史的巨变与沧桑。此刻，空山灵雨，雾气蒸腾，我的耳畔响起的，是一个少年朗朗的读书声：
花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。
.7.3于桃源
―
文
董宏猷
图片
来自于网络
设计
王时青
校对
肖瑶
原创文章，转载请注明出处：
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbjj/5598.html
