几十年前，汪曾祺先生在书桌前写下江南的冬天，是明黄色的腊梅、鲜红的天竺果与白雪。年关将近，人们洗帐子、舂粉子、搓圆子、踢毽子。家人闲坐，灯火可亲。
是的，春节又要来了。但那种古老的人际生活和生产关系，已经逐渐消失了。
如你所见，彩虹合唱团刚出了新歌《春节自救指南》，他们说这是专治父母逼婚、亲戚围堵、熊孩爆炸、隔壁老王等春节顽疾的神奇药丸。不得不说，它在某种意义上，是我们这个时代情绪的集中体现。
在当下，春节的意味变得复杂。在亲情人伦之外，它更是一个婚姻观念与生活方式、城乡与代际，冲突碰撞的场域。一个一言难尽的名词。
家人团坐的过节方式也变了，有一些人主动选择不再回家过年，还有一些人因为各种原因无法归家。我们访问了几个在国外度过春节的年轻人，看看他们的怕与爱。
文｜金钟
编辑｜金焰
头图｜视觉中国
01
豆儿小西新婚夫妻“我俩一合计，谁家也不去了，别搞到最后大家都不高兴。我们就准备去日本过春节。机票很贵，往返一个人要一万多，我们咬咬牙还是买了。”
网上说，春节到谁家过年，是当代夫妻的终极烦恼。有人为了这离婚，有人得了抑郁症。我总觉得不至于，但去年我俩结了婚，才感受到了过来人的痛苦。
我们都是北京人，也都是独生子女，恋爱5年结了婚。往年过年都挺好的，各回各家。今年双方爸妈却老早就问了。
我们试着排了一下行程，如果要双方都照顾到的话，得年三十晚上去男方爷爷家吃饭，然后再去女方奶奶家露个脸，再回到男方爷爷家。初一再去女方姥姥家，初二再去女方奶奶家。这还不算七大姑八大姨的。头都大了。
而且我们爷爷奶奶都八十多了，平常我们工作也忙，见的机会不多，所以过年这时候，他们格外希望小夫妻能一起回去。
我这还算好的，我闺蜜和她老公老家不在一个地方，结婚4年了，过年回谁家的事还没有解决。去年俩人讨论了好几个月，互不松口，最后各回各家了。过完年回来，俩人还冷战呢。
我俩一合计，算了算了，谁家也不去了，别搞到最后折腾了好几天，结果大家都不高兴。我们就准备去日本过春节。机票很贵，往返一个人要一万多，我们咬咬牙还是买了。
据说，现在东京的热门购物区都挂了大幅的中文迎春横幅，来吸引中国的游客，也是有过年的气氛的。除夕那天，我们可能会去东京的池袋，那边是华人聚居区。不在家过年，也要吃点饺子。
回来的时候，打算给老人们多带点礼物。回来再和老人们撒个娇，说点儿好听的，把这个难关给过了。
02
棉棉留学生“我:爸，我就是给你拜个年，过年好哈。
我爸哈哈一笑：好好好，那我遛狗了，你好好玩啊。”
犹记得，我和小伙伴们在英国过的第一个年。一起打开电视包饺子看春晚，大张伟在神经病一样跳着倍儿爽，我们围在一起吐槽，其乐融融。
不多时，一个小伙伴接到了家里的电话，又一个小伙伴接到了电话，又一个……10分钟后，她们相继打完电话回来了，都很想家，有的还哭了，真是见者落泪。
于是我也拨通了我家的电话，嘟了十几声都没人接。我默默压掉电话，「不，要振作，没关系的，一定是他们去姥姥家过年了。」然后我又拨通了我爸的电话，嘟，嘟，嘟……
7声过后，只听我爸在对面：您好。我：爸，我呀。
我爸:噢，你好，什么事？我……强行把话题接上：爸，我就是给你拜个年，过年好哈。我爸哈哈一笑：好好好，那我遛狗了，你好好玩啊。
爸爸！为什么你一点儿都没有思念你远在千里之外的女儿！不！一定不是这样，只是因为我爸他心大而已！让我给我妈打电话试试看！
于是我拨通了我妈的电话，没有嘟，马上就要接通了。结果电话里传来一个女声：对不起，您拨打的电话已关机。小伙伴儿们纷纷（嘲笑）安慰我，在大家的鼓励（嘲笑）下，我拨通了我姥姥家的电话，这回通了。接电话的是我姥姥。
我问：姥姥，我妈是不在你家呢？姥姥:在呢，她打麻将呢。
我：她为啥压我电话还关机？姥姥：她说她手机没电了，为了省电。
我：……那姥姥，你让我妈接个电话呗。然而，万万没想到，我妈，我亲妈，从遥远的那头，喊了一句，声音大得我的小伙伴们都听见了，「不了不了，你跟她说我不接了，忙着打麻将呢……哎！胡了！自摸八万看见没？」
宝宝心里苦，但宝宝不说。这就是我留学他乡过年唯一的感受。
03
哈茶小学老师“我压力山大，果断出走。但我不是朋友圈里唯一一个出国躲逼婚的人，我31岁的女同事也去了泰国旅行。”
年春节，我「逃」到了泰国普吉岛。
我是温州一个乡村小学的语文老师。那时我工作满7年了，还没把自己嫁出去。
时值年边，80后剩女，你懂的。母亲大人从好言相劝，到人身攻击，再到人格侮辱。一会儿感化，「你妈妈老了，多想你生个娃给我抱抱」，一会儿质疑「你说你怎么回事？没有男的看上你吗？一点魅力都没有吗？」
我压力山大，果断出走。但我不是朋友圈里唯一一个出国躲逼婚的人，我31岁的女同事也去了泰国旅行。
在普吉我玩了8天，每天睡到自然醒，吃了海鲜，逛了古镇，喝了奶茶骨头汤，看了碧海蓝天。
那边也有很多华人，春节期间街上同样有灯笼和春联。除夕那晚，他们会聚在一起吃年夜饭。而我，在岛上的几个华人家里吃了火锅。他们没有看春晚的习惯，但是进行了另一项活动——麻将！尽管在泰国这是违法的，但他们还是会偷偷打。是的，这很中国。
不过，回国了还是得面对艰难的一切。找对象没有那么简单。我周一到周五住在学校，周末才回家。朋友圈小是另外一个原因，男性朋友本就不多，学校三四年没有单身男老师加入。算上校长，学校一共28个人，其中单身女教师就有10个。
后来出于各种原因，我和前男友复合了，耳根子一软，在年底结了婚。但我依然觉得，婚姻不是人生必须经历的，找不到合拍的，没必要赶着结婚。我相信一句话，没有该结婚的年龄，只有该结婚的感情。
然后呢，你猜？我妈从催婚，变成了催生。
04
Vincent伦敦餐厅经理“伦敦有欧洲最大的中国城，那时候每逢过年，我都会故意避开它。因为只要你一走进中国城，就会感受到强烈的过年气氛，会特别特别想家，心里会很难受。”
我是福建人，来英国13年了。13年里我一直没有回家过过年。最开始是因为学业很重，毕业之后在这里参加工作，中国的春节英国不放假，没有办法回去。
刚到伦敦那几年，我过得很辛苦，白天上班，晚上还要打工挣生活费，晚饭经常用泡面就对付了。伦敦有欧洲最大的中国城（唐人街），那时候每逢过年，我都会故意避开它。因为只要你一走进中国城，就会感受到强烈的过年气氛，会特别特别想家，心里会很难受。
毕业之后，我到了中国城工作，现在在一家火锅店做经理。春节快到了，现在外面很热闹。满街都是灯笼，家家贴上了对联、福字。整条街都是红彤彤的。
过年那天会更好玩，会有盛大的游行，大家敲锣打鼓，街上的武馆会组织员工舞龙舞狮，我们在店铺门口挂上树枝和红包，他们会来拿走，是为「采青」。每年这一天都吸引超过10万人来看。有时候英国王室也会过来。
但这两年，科技发展了，还多了个新年俗，那就是支付宝扫福。唐人街是福字贴得最密集的地方，你会看到街上好多举着手机到处扫福的人，不只是中国人，一些外国人也会去扫。因为往年集五福的人都挺多的，今年我们店里老早就贴上了福字，贴在窗玻璃上，好多人路过，也会来扫一扫。也算是我们和大家的一种互动吧。
每年除夕夜，我都会在店里呆上一会儿，看看又有多少人和我一样不能回家。包括一些到英国来玩的中国客人，持续吃了一段时间的英国食物，也会不习惯，跑到我们店里来吃火锅。他们大多数会点麻辣锅底，有些南方沿海的客人，会点乌鸡汤底。中国胃是很难改的，是家乡的烙印，你能从他的口味，推测他的来处。
我小时候对于过年的记忆，就是亲朋之间会互送橘子。因为橘子写作桔嘛，桔字和吉字又相近。我们一直都比较相信这个。所以我现在过年也给店里的顾客送橘子。希望不远万里来到英国的大家，都能平安、吉利。
05
木田小花交换生“去年过年，我去一家鞋店买鞋时，看到店里贴了张A3纸大小的红色海报，用简体中文和印尼文写了句「用汉语说恭喜发财红包拿来，就能打7折」。”
我是北京人，年去了印尼留学，在雅加达过了个新年。在印尼，所有民族和国家承认的节日都叫「红日子」，会放假，中国的农历新年也一样。
印尼农历新年的气氛超浓，特别是雅加达老华人区Glodok那一带。12月起，满大街都可以见到卖年货的，华人的住宅前挂上红灯笼、年画、对联等，很喜庆。到了过年那几天，附近的佛寺、孔庙、宗族祠堂都有庆祝活动，很多人都去烧香拜佛。
年初一那天，我约了朋友去mall里「逛吃逛吃」。mall里很热闹，大多店铺都放着汉语新年歌。大多年货偏港风，比如老式华文挂历、老式年画、招财猫、纸包中药、纸包点心，逛街的时候有种置身于六七十年代的香港的错觉。
我刚到印尼时，他们的移动支付还不发达。付钱都是放在盘子里，一张一张数。我从国内的环境里过来，挺不习惯的。但现在慢慢好些了，巴厘岛已经有了支付宝，如果去旅行就可以用。我的朋友们今年要去那边过年，也可以吃饺子、扫五福。
去年过年，我去一家鞋店买鞋时，看到店里贴了张A3纸大小的红色海报，用简体中文和印尼文写了句「用汉语说恭喜发财红包拿来，就能打7折」。我心算了一下，「7折！便宜了十几块人民币！」
我超开心，觉得会说汉语太棒了。其实我还纠结了一下，汉语到底指的是国语、粤语还是闽南语，因为在印尼这3种语言都很普遍，后来我想起有一次在印尼买拉丁舞鞋，刚开始跟店主讲印尼语，后来发现他们居然都会说普通话，我就用着我的北京腔，鼓起勇气去买单。
付钱的时候，店员并没有要求我说「恭喜发财红包拿来」，很快给我包装好鞋，并打了折。我出了店门，想了一下，大概不会说汉语的也能打折吧。但这句话实在太有年味了，我就回头冲着店员用汉语喊了句「恭喜发财！」
没看够？
