母亲的腊月,是从制作腊制品开始的。
她每天一大早就奔波在城区各大菜市场,东瞧瞧,西转转,研究哪家的肉质好,哪家的价位适中,哪家的品种最齐全。经过几番“考察”后，她精心挑选好猪头、猪尾、猪舌、猪耳、猪蹄甚至肥嫩的鸡鸭鱼肉，大包小包提回家。母亲将买回的肉清洗干净，待生姜、花椒、白酒、橘皮等食材准备齐全后，往锅里撒入适量的食盐，再将用小火炒好的食盐均匀地涂在肉上。炒盐的火候该如何掌握，按多少比例抹盐,母亲都了如指掌。
连续几天母亲一直在厨房忙个不停，她将腊肉做好后,用铁丝穿起，像晾晒衣服那样，挂在阳台上,腊肉香味扑面而来。
以前老家屋顶有一个硕大的坝子,母亲每年早早地托乡下的亲友送来柏树枝,用柏树枝混合着木柴在坝子里燃烧熏腊肉。熏腊肉得控制好火候，母亲经常在火堆前一坐半天，脸上布满烟灰，嘴里却轻轻哼起歌谣。
近年来，市面上传闻烟熏的腊肉不够环保，加上我们搬进了城里的电梯房，母亲做腊肉不再用烟熏。为能增加色泽，她特意在肉上抹了点酱油，这样做出来的腊肉透明发亮，黄里透红。一个星期后,母亲便割下一大块肉,煮熟切成片，与土豆片、豆腐、红苕粉等各种食材搭配小炒，咸淡适口、香味浓郁。
忙上一阵子后，母亲又开始奔赴香肠加工店。以前在老家,母亲总是和亲友一起自制香肠。进城里后,香肠加工店多了，商家一条龙服务，母亲觉得很方便。但香肠加工店的品质不一,谁家的味道更适合家里人？母亲很是犯愁，她只得先选几家加工一点，拿回家煮熟后让我们品尝。大哥喜欢偏甜点的,嫂子觉得要有点麻味才有口感,而我却喜欢微辣的。母亲综合大家的口味,实在不能兼顾,她会每种口味都加工一些。
母亲将灌好的香肠提回家，一部分储存在冰箱里,另一部分则分装成小袋抽成真空。随后她又马不停蹄地奔赴各大快递公司，将腊肉香肠寄给在外的亲友。
转眼就到了小年腊月二十四，传统习俗是大扫除，也叫除尘迎新。回想小时候,每年的这一天，母亲会围上头巾与父亲一起拿着扫帚在家里上上下下地忙碌着，打扫屋檐，擦门洗窗，洗净长期不用的碟盘坛罐，将整个房间整理得井井有条。
如今我们住进了高楼，房间一年四季都在保洁，到小年这天，已不再需要满屋清扫。但母亲同样忙个不停，清洁冰箱，拆洗窗帘，清洗抽油烟机，更换沙发套。整理完毕后，母亲在客厅挂上喜庆的日历，挂历封面上两个可爱的福娃正比着“恭贺新禧”的手势。
接下来两天，母亲开始逛商场，为哥哥们的小孩选购新衣新鞋。想起小时候，每到腊月末，母亲便从百忙中挤出时间为我们缝制新衣，母亲做过裁缝，一块块布料经过她精心的裁剪、缝制、锁边、熨烫后，穿在我们身上感觉年味十足。如今，我们随时都在买新衣，但母亲说，过年小孩子的衣帽鞋袜一定要全新的，这跟压岁钱一样，是长辈送给孩子的护身符，这样孩子们在新的一年里就能平安成长。
到了腊月二十七八，在外工作的二哥二嫂该回家了，母亲又开始在厨房里忙个不停，煎、炸、卤、蒸，家里所有的盆盆罐罐全都派上用场，里面都盛满了令人食欲大开的吃食，厨房里天天弥散着喷香的味道，年味在母亲的操劳下越来越浓了。
吃完团年饭，一家人热热闹闹地坐在客厅看春晚，抢红包，母亲却不停地在客厅和厨房来回走动。我们都劝她坐下来歇息，母亲乐呵呵地说，今年的春晚节目不错，我去厨房给你们做醪糟汤圆……
有人说，母亲的腊月，儿女的年。整个腊月里，母亲用她的勤劳和慈爱，为我们酝酿出了家的温暖，年的味道。
（作者系重庆市作家协会会员、开州区作家协会副主席）
