央视的《主持人大赛》，突然火了。
这个节目中不乏素质出众的参赛选手，可一圈下来，竟然是熟面孔的董卿上热搜。
因为她1分钟的点评，娓娓道来，竟比选手们精心准备的三分钟展示更打动人心。
“驭文之首术，谋篇之大端。”
“医生是看人的病，我们是看病的人。”
她话语朴素却掷地有声，点到为止而又字字珠玑。
多少人想修炼成董卿的样子，大气婉约，自信从容，温柔有力量。
但我想，要是我有女儿，我一定不忍心让她活成董卿的样子。
因为完美，必然要用无数血泪交换。
因为这份强大，可能仅仅源于自卑。
完美的“一姐”
一袭红色晚礼服，瀑布波浪般的卷发垂肩，纤细高挑的身段，亲切端庄的微笑。
在春晚的舞台上，董卿是一辈人心中的女神形象。
美人在骨不在皮，董卿是最佳诠释。
她是“春晚一姐”，更是央视的当家花旦。
年奥运会，年世博会、亚运会，她勇挑大梁。
年起，她连续8年被评为央视年度“名、优播音员主持人”。
从年起至年，董卿连续13年担任春晚主持人。
截止年，一向视为央视主持人排名风向标的“央视挂历”，董卿连续七年排在女主持人中前三甲。
即便如此，还是有人说，董卿没有单独担纲大型节目的能力，不像黄小丫有《开心辞典》、毕姥爷有《星光大道》、朱军有《艺术人生》。
“董卿的代表作是什么？春晚吗？”
面对质疑，董卿一声不吭，背后却憋着股气，潜心修炼。
年龄不是阻碍，进修没有止境。
18岁，考入浙江艺术学院，读话剧表演专业，大专；
24岁，考入上海戏剧学院，读电视编导专业，本科；
26岁，考入华东师范大学中文系古典文学专业，硕士；
34岁，进入上海戏剧学院，攻读MFA艺术硕士学位；
42岁，以美国南加州大学访问学者的身份，赴美进修；
43岁，中国文学艺术界联合会第十次全国代表大会，董卿当选为全委会委员；
44岁，董卿受聘华东师范大学兼职教授，参与该校新闻传播类学科领域的学术研究和人才培养工作。
这些令人匪夷所思的付出，都在后来，带给她无比丰厚的回报。
年，《中国诗词大会》上，董卿把诗词信手捏来，出口成章，成为一大亮点，节目逆势走红；
首次出任制片人，她一手一脚搭起《朗读者》的舞台，做出口碑、收视双丰收的精品爆款，傲视群雄。
如今的主持人大赛上，董卿款款落座，她的Title前面，已然多出个“制作人”标签。
她不再是那个“春晚一姐”了。
你说她小地方台出身，上不得大台面？
她主持的《相约星期六》让她拿到国内主持界最高荣誉“金话筒奖”，直通央视，从央视数千个主持人中杀出重围，倪萍钦点她接班。
你说她没有特色，个性不显？
她扎实的主持功底，让她可以和任何一档节目融为一体，为节目增色，端的是“润物细无声”。
你很难找到一个像董卿这样的人，从头到脚全副武装，没有一丝破绽。
她几乎是完美的化身。
她很完美，她也很累
《致青春》中有一段，“凤凰男”陈孝正对郑薇薇说：“我的人生是一栋只能建造一次的楼房，我必须让它精确无比，不能有一厘米差池——所以，我太紧张，害怕行差步错。”
董卿，也是如此紧绷着长大。
她说：“我的人生，就像用唾沫星子，一点点搭一个燕子巢。”
董卿的父母都毕业于复旦大学，爸爸董善祥是报社总编辑，妈妈金路德是大学物理系教授。
听起来，身为独女的董卿应该拥有“掌上明珠”的待遇。
然而，董卿的童年，却极少有欢乐的回忆。
小董卿爱美，喜欢照镜子，董卿母亲也常给她做新衣裳。但父亲不由分说，把镜子没收，严厉地说“马铃薯再打扮也是土豆，你每天花在照镜子的时间还不如多看书。”
在女孩最贪玩爱美的年纪，打扮成了一件绝对禁止的事情。梦寐以求的新衣服没有了，取而代之的，是看也看不完的唐诗宋词、成语大全。她要每天抄一页成语，大声朗读背诵古诗。
父亲董善祥在农村长大，对锻炼身体有很深的执念。他下令：“去操场上跑米。”小董卿不敢反抗，到家门口的中学操场上，绕着跑道跑一圈又一圈，每天如此，风雨无阻。
学校里的老师同学都看着她，她觉得自己傻透了。
在孩子们最期盼的寒暑假，董卿也没有自由活动的权利。父亲给老同学打了个电话，直接把初中生董卿塞去宾馆做清洁工，一天挣一块钱。
10个房间，20张床，她一个人打扫。她力气不大，抬床垫都吃力，一上午只做了两个房间，别人都去吃饭了，董卿还在那儿饿着肚子干活。
15岁的董卿委屈得眼泪在眼眶中打转，父亲只说：“再坚持一下。”
但严父的种种管束不是让董卿最害怕的事情，她最怕的，竟然是和父亲一起吃饭。
“我小时候最害怕的，就是吃饭。一上桌，他就开始唠叨，你这个怎么怎么样，那个怎么怎么样，我经常是一边吃饭一边哭。我小时候最高兴的事儿，就是我爸出差了，乐得手舞足蹈，总算有两天能看不见这个人了。”
她说，“我就像轮子上的仓鼠，总是忙于满足父亲的各种决定，也总是无法达成父亲的各种期待。”
董卿唯一一次反抗，是初中毕业之后想考艺校，却遭到父亲强烈反对。当时董卿家住六楼，她假装自杀，写了“遗书”：“活着还有什么意思？”
这一次，父母服软了。
那时她以为，脱离了父亲的掌控，终于可以掌控自己的人生。
很久以后，她才发现，人在习惯了绷紧的状态后，会忘记该如何去“松弛”。
她，已经被成功地打磨成了父亲期待的样子。
为什么我不想让女儿活成董卿的样子？
董卿那么完美，为什么我不希望女儿活成她的样子？
恰恰是因为她太完美了。
完美到让人觉得，她一定很累吧。
她的个性也像极了爸爸，腰杆挺直，极度要强。
“我是一个特别没有安全感的人，我做的每一件工作，必须要比其他人做得好很多才会有安全感，我才能安心。如果只是跟别人一样，我做不到。”
她比任何人都接受不了自己的“不完美”。
在央视工作的头两年中，董卿共主持了多场晚会和文娱节目，累到生理期紊乱，满脸都是痘痘。
有次她累到在舞台上摔倒，尾锥骨第四节骨裂，自己瘸着拐着撑了下来。
04年主持“青歌赛”，她连续20天直播，每天下午4点彩排，晚上10点直播结束，换掉主持礼服又进会议中心，和老师核对次日的考题。回家是凌晨3点，还要打着哈欠背台词。
经常几个小时的直播里，董卿一直穿着高跟鞋，为了防止把裙子弄皱，她就跪在凳子上读稿子。
哪怕董卿从无名小卒蜕变成了“央视一姐”，在各类晚会和节目中驾轻就熟，收获无数鲜花与掌声，董卿对自己，也是永远都不满意。
当别人在花前月下，陪男朋友去吃饭时，她经常坐在沙发那地毯上，反思自己这一天的过错。
像极了她小时候，被父亲训斥的饭桌。
残酷的教育铸就了一个八面玲珑的董卿，也在她身上装上了自卑的定时炸弹。
说错词，她会内疚数天。
说错名字，她回家就呆呆地坐着，反省一下午。
尽管如此，她还是偶尔会出错。
09年春晚，在全国观众的注视下，董卿在报幕时口误，把马季先生的儿子“马东”说成了已逝世的“马季”。
台下的同事发短信说“没事”，观众也大多表示谅解。
但董卿当天连台里庆功宴都不敢去，自责无比，在电视上郑重道歉，大年初一醒来时仍泪流满面。
她满脑子都在想，这次，我又犯了一个什么样的错。
她从小接受的教育，就是无限趋近完美，让自己变得坚不可摧。
没有人告诉她，偶尔脆弱的时候，应该怎么办呢？
她并不知道，能让人“满意”的人生，是不是真的有标准模板。
童年时父亲那道审视的目光，贯穿她成长的所有时光，变成一个挥之不去的心魔，时刻在她心底念咒：
不努力的话，你就是一个不完美的“残次品”。
董卿的人生，的确如父母预料的那样，扶摇直上，顺风顺水。她成了一个非常成功的女性，一个标准的“别人家的孩子”。
但童年没有得到的快乐，终究来不及补上。
那个小时候总是渴望被父亲认可的小孩，最终长成了一个对自己不满意的大人。
董卿主持过大小无数活动，但父母几乎从不会到现场来看她，原因是担心影响董卿的发挥。
唯一一次，也是她最后悔的一次。
父母坐了一个多小时的车赶到湖州，坐在角落的小板凳上，听着自己不习惯的流行歌曲，看着舞台上落落大方的女儿。
《中国欢乐行》的会场太大，台下人山人海，董卿整场都没能找到父母的位置，只隐隐觉得有一道目光追随着自己。
结束后，董卿的父母提着一个塑料袋在酒店大堂等着董卿。董卿不舍，挽留他们多住一天。妈妈只说：“不住了，你太累了赶紧睡觉，我跟你爸先回去了。”
董卿爸爸将提了几个小时的塑料袋给了董卿，二老连夜赶回了嘉兴。她打开塑料袋，看见自己中学时用的铝制的饭盒，里面有妈妈炖的阿胶，还有几个小橘子。
董卿再也控制不住，两行眼泪滑落下来。
父母很严厉，也很柔软。
他们总是大声纠正她的错误，却不敢大大方方地说，“孩子，我们爱你”。
其实她最想听到的话，不过是一句“你做得很好”罢了。
自卑可以造就一个人，也可以轻易地摧毁一个人。
像董卿这样完美的结果，也许千万人之中也只得其一。
当我们赞叹董卿有多么优秀时，应该明白：
不是每个天衣无缝的计划，都能培养出一个完美的“董卿”。
不是所有的怨怼，都能以和解告终。
许多年后，董卿自己组建家庭，养育孩子，她对父母的教育方式心存感激，也仍旧心有戚戚。
她说，刘瑜写的《愿你慢慢长大》里，有一句她很喜爱的话，想要读给她的孩子：
「愿你有好运，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲；
愿你被所有人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容；
愿你一生一世，每天能够睡到自然醒。」
